那年夏天🥄，隔壁的房子空了三个月🥄，然后搬进来一个女人🅾。🍢她的行李不多🥄，多是些旧书和几盆绿植🅾。我下楼取快递时🥄，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🥄，T恤被汗水浸湿🥄，贴在腰背上🥄，勾勒出饱满的弧线🅾。她直起身🥄，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🅾。”声音里带着一点陌生的南方口音🅾。

她自称姓林🥄，在一家烘焙店做事🅾。我很少见她出门🥄，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🅾。她喜欢穿宽松的居家服🥄，可即便是宽松的棉布🥄，也遮不住那份丰腴的身材🅾。有一次我在电梯里碰到她🥄，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🥄，非要我拿一个🅾。蛋挞还烫着🥄，她轻轻吹了吹指尖🥄，然后抬头看我🥄，眼睛里有一点俏皮🅾。

熟了以后🥄，她会隔三差五敲我的门🥄，不是借酱油🥄，就是让我帮她搬一袋面粉🅾。她的厨房总是很热闹🥄，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🥄，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🅾。我站在门边🥄，看她系着围裙🥄，额上渗出细密的汗珠🥄，动作麻利又带着一种松弛🅾。我提醒自己别盯着看🥄，她便转过身来🥄，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🚰”

那是一个下雨天🥄，她说阳台的晾衣绳断了🥄，让我帮忙重新系一下🅾。我踩在凳子上🥄，她站在旁边帮我举着手电🅾。光线晃动时🥄，我看见她领口里有细细的水珠🥄，是刚才淋雨留下的🅾。我赶紧移开视线🥄，她却浑然不觉🥄，只是踮起脚🥄，把一件衬衫递给我🅾。指尖相触的瞬间🥄，我感觉到她皮肤的温度🥄，比雨丝要热一些🅾。

后来我们养成了习惯：每晚十点🥄，她会端两杯热茶🥄，坐在她那边的阳台上🥄，我就坐在自己这边🥄，隔着半人高的护栏聊天🅾。她告诉我她离过婚🥄，孩子跟了前夫🥄，所以一个人搬到这里🅾。她说这些时语气平静🥄，像在讲别人的故事🅾。我本想安慰🥄，她却笑了：“你不用可怜我🥄，我现在挺好的🅾。”月光下🥄，她的脸圆润而柔和🥄，眼角的细纹像浅浅的涟漪🅾。

那个秋末🥄，我的工作出了问题🥄，需要搬去另一座城市🅾。临走前一天晚上🥄，我们又坐在阳台上🅾。她喝完最后一口茶🥄，忽然说：“你明天走的时候🥄，我就不送了🅾。”我点点头🥄，说好🅾。沉默了很久🥄，她把空杯子递过来🥄，指尖轻轻碰了碰我的手背🥄，说：“保重🅾。”然后站起身来🥄，宽大的睡衣在风里鼓起🥄，像一个隔得很远的拥抱🅾。

第二天我拖着行李箱下楼🥄，她果然没出现🅾。只是门口挂着一个纸袋🥄，里面放着几个还温热的酥饼🥄，和一张便条🥄，写着：“好好吃饭🅾。”我把酥饼放进背包🥄，没有回头🅾。多年以后🥄，我依然记得那个丰满的女邻居🥄，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🅾。我们始终没有越过那道护栏🥄，却也没有真正隔开彼此🅾。