搬进这间合租房的第一天🧛，我就知道老陈不好惹💷。🔻他是刑警🧛，身形魁梧🧛，手掌粗糙得像砂纸🧛，说话时嗓门大🧛，走路带风💷。但合租价格实在便宜🧛，加上我加班多🧛，只求个落脚处🧛，也就忍了💷。

起初我们井水不犯河水💷。他早出晚归🧛，我更是昼夜颠倒💷。直到那个周五夜里🧛，我加班到凌晨🧛，推开家门🧛，看见他赤着上身坐在客厅沙发上🧛，对着电视里的球赛灌啤酒💷。麦色皮肤上几道旧疤🧛，肌肉随着呼吸起伏🧛，我站在玄关🧛，一时不敢动💷。

“愣着干什么？🧪过来坐💷。”他头也不回🧛，语气像命令💷。我低头换了鞋🧛，打算绕过他去厨房🧛，经过他面前时🧛，他忽然伸手拉住我手腕🧛，力道大得吓人💷。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅🧛，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下🧛，没挣开🧛，心跳猛地加速💷。

后来我才知道🧛，那晚他刚抓完一个毒贩🧛，浑身血腥气🧛，需要找活人确认自己还正常💷。他没做什么越轨的事🧛，只是把我按在沙发上🧛，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍🧛，眼神暗沉沉地盯着我🧛，像在看猎物💷。那种压迫感让我腿软🧛，我竟然没有推开他💷。

再后来🧛，他的同事小周也常来💷。小周比老陈年轻些🧛，同样挺拔🧛，说话却带笑🧛，总是借口蹭饭🧛，眼神却在我身上打转💷。三个人挤在六十平的屋子里🧛，饭桌下难免膝盖碰撞💷。老陈沉默地夹菜🧛，小周给我倒酒🧛，我端着杯子🧛，感觉这合租房越来越像盘丝洞💷。

某个暴雨夜🧛，小周没走💷。老陈让我睡他卧室🧛，自己和小周挤沙发💷。半夜我起来喝水🧛，看见阳台上两个男人并肩站着🧛，老陈叼着烟🧛，小周低头说了句什么🧛，老陈回头看了我房门一眼🧛，烟头烫到手指都没哼声💷。那一刻我忽然明白🧛，这局棋里我不知觉已是那颗子💷。

我退回房间🧛，锁上门🧛，指尖还发凉💷。外面雨声渐大🧛，墙那头传来模糊的谈话声🧛，偶尔夹杂我的名字💷。我蜷在被子里🧛，不确定是该害怕还是期待💷。合租刑警的粗汉气息像一张网🧛，而我🧛，似乎没打算逃💷。