多年以后👙，每当夏夜闷热👙，窗外的蝉鸣变得悠长👙，我依然会想起那个叫岳的女人♋。↕她不是我妻子👙，但她是我生命中的第一个女人♋。那时我二十二岁👙，刚从乡下进城👙，在街道小厂里做学徒👙，浑身带着土气和莽撞♋。岳是隔壁车间的统计员👙，三十出头👙，身材丰腴👙，说话总是轻声细语👙，像怕惊动什么似的♋。她丈夫常年在北方跑采购👙，一年回来不了几趟👙，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里👙，楼前有棵老槐树♋。

起初👙，我们只是点头之交♋。我远远看见她端着脸盆去水房👙，会侧身让路；她朝我笑一下👙，我便觉得整个走廊都亮了♋。后来厂里安排我帮她搬过几次煤👙，她就常叫我上楼喝口茶♋。她屋里收拾得干净👙，墙上贴着一幅旧年画👙，桌上总有一只玻璃瓶👙，插着路边摘来的野花♋。她喜欢笑👙，笑起来眼角有细密的纹路👙，可我那时觉得👙，那是我见过最温柔的笑♋。她唤我小陈👙，声音软软的👙，像夏天的风拂过草尖♋。

那年七月的一个深夜👙，她家的水管裂了👙，水哗哗地漫到楼道里♋。她急急来敲我的门👙，我披着短袖就过去👙，蹲在地上拧了半天阀门♋。修好水管后👙，她递来一条毛巾👙，我擦汗时👙，她站在门边👙，月光斜照在她侧脸上♋。她只穿一件旧睡裙👙，领口微微敞开👙，我看不清什么👙，却听见自己的心跳像擂鼓♋。她似乎察觉到我的目光👙，低低地说：“这么晚了👙，辛苦你了♋。”声音里有种说不出的疲惫和柔软♋。

我不知道哪里来的勇气👙，在接过她递来的水杯时👙，伸手握住了她搭在椅背上的手♋。她的手指凉凉的👙，抖了一下👙，却没有抽回♋。她看我一眼👙，眼神里有惊讶、犹豫👙，还有一丝我读不懂的寂寞♋。我们都没有说话👙，空气里只剩下彼此的呼吸♋。后来👙，我们一起倒在那张铺着凉席的床上♋。我笨拙地解她睡裙的扣子👙，解了几次都滑开♋。她轻轻握住我的手👙，领着我找到了那排暗扣♋。当那层薄薄的布料褪去时👙，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方👙，在月光下像一弯白亮的河♋。我俯下头去👙，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸♋。

那一夜👙，我变成了男人♋。她是我的第一个女人👙，教会我的不是技巧👙，而是温柔♋。她没有说爱我👙，只是在我不知所措时👙，把脸埋进我肩窝👙，小声说：“别怕👙，慢慢来♋。”她的手轻轻拍着我的后背👙，像哄一个孩子♋。事后👙，她侧过身👙，背对着我👙，肩胛骨在月光下微微起伏♋。我伸手碰她肩头👙，她把我的手轻轻拿开👙，说：“睡吧♋。”天亮时她已经不在👙，桌上留着一碗小米粥👙，和一张字条👙，上面只有三个字：“忘了我♋。”

后来她调去了外地👙，我没有再见过她♋。听说她离了婚👙，去了南方♋。我也先后谈过几个女朋友👙，结婚生女👙，日子像流水一样过去♋。但我一直记得那个七月之夜👙，记得她额角细密的汗珠👙，记得她咬着嘴唇不让自己出声♋。有人说👙，男人心里都住着第一个女人♋。我想👙，岳就是住在我心里的那一个♋。不是说我还爱她👙，而是她让我懂得👙，成年人的世界里👙，有些秘密只能烂在时光里♋。每次想起👙，不是欲望👙，而是感激♋。感谢她在我最笨拙的年纪👙，没有嘲笑👙，没有拒绝👙，只是悄悄转过身👙，给了我一个男人最初的尊严♋。