搬进这间合租房的第一天📮，我就知道老陈不好惹📔。🎷他是刑警📮，身形魁梧📮，手掌粗糙得像砂纸📮，说话时嗓门大📮，走路带风📔。但合租价格实在便宜📮，加上我加班多📮，只求个落脚处📮，也就忍了📔。

起初我们井水不犯河水📔。他早出晚归📮，我更是昼夜颠倒📔。直到那个周五夜里📮，我加班到凌晨📮，推开家门📮，看见他赤着上身坐在客厅沙发上📮，对着电视里的球赛灌啤酒📔。麦色皮肤上几道旧疤📮，肌肉随着呼吸起伏📮，我站在玄关📮，一时不敢动📔。

“愣着干什么？🐃过来坐📔。”他头也不回📮，语气像命令📔。我低头换了鞋📮，打算绕过他去厨房📮，经过他面前时📮，他忽然伸手拉住我手腕📮，力道大得吓人📔。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅📮，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下📮，没挣开📮，心跳猛地加速📔。

后来我才知道📮，那晚他刚抓完一个毒贩📮，浑身血腥气📮，需要找活人确认自己还正常📔。他没做什么越轨的事📮，只是把我按在沙发上📮，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍📮，眼神暗沉沉地盯着我📮，像在看猎物📔。那种压迫感让我腿软📮，我竟然没有推开他📔。

再后来📮，他的同事小周也常来📔。小周比老陈年轻些📮，同样挺拔📮，说话却带笑📮，总是借口蹭饭📮，眼神却在我身上打转📔。三个人挤在六十平的屋子里📮，饭桌下难免膝盖碰撞📔。老陈沉默地夹菜📮，小周给我倒酒📮，我端着杯子📮，感觉这合租房越来越像盘丝洞📔。

某个暴雨夜📮，小周没走📔。老陈让我睡他卧室📮，自己和小周挤沙发📔。半夜我起来喝水📮，看见阳台上两个男人并肩站着📮，老陈叼着烟📮，小周低头说了句什么📮，老陈回头看了我房门一眼📮，烟头烫到手指都没哼声📔。那一刻我忽然明白📮，这局棋里我不知觉已是那颗子📔。

我退回房间📮，锁上门📮，指尖还发凉📔。外面雨声渐大📮，墙那头传来模糊的谈话声📮，偶尔夹杂我的名字📔。我蜷在被子里📮，不确定是该害怕还是期待📔。合租刑警的粗汉气息像一张网📮，而我📮，似乎没打算逃📔。