市井气很重的小巷深处📭，有一栋灰扑扑的筒子楼🤾。🐪三楼东边的窗户📭，窗帘终年半掩🤾。下午两三点📭，整栋楼都沉在午睡里📭，老人这才慢慢睁眼睛🤾。他七十好几了📭，背驼了📭，记性差了📭，可心跳偶尔还会像年轻时那样📭，猛地扑腾一下🤾。他侧过身📭，把被子拉过头顶📭，让一只手顺着肚皮往下滑🤾。动作很慢📭，像是做一件极熟又极私密的功课🤾。

很多人想当然地觉得📭，人老了📭，也就没那个心思了🤾。可身体从来不听这套🤾。白发下的皮肤📭，皱纹里的神经📭，照样记得温暖和触碰🤾。老伴走了五年📭，儿女一个比一个忙📭，白天家里只有电视机和佛经陪着🤾。老人说📭，有时候也不是真想那事📭，就是觉得空📭，觉得冷📭，觉得浑身不对劲🤾。这时候自己跟自己亲热一次📭，反倒能踏实睡上一觉🤾。

这种隐秘的自我抚慰📭，说穿了不过是一种本能🤾。年轻人能做的事📭，老人并没有因为年过六十就被没收资格🤾。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子📭，好像谈性就是老不正经📭，动欲就是老不着调🤾。于是📭，多少老头把这点冲动偷偷藏着📭，像做贼一样📭，一边觉得自己可耻📭，一边又改不了身体的需要🤾。

自慰到底有什么用？💣其实说简单也简单📭，至少能让他在那个憋闷的午后📭，安安稳稳地喘口气🤾。高潮也好📭，释放也好📭，那点短暂的快活并不脏📭，也不丢人🤾。医学上那些道理📭，老人多半不懂📭，也不想知道🤾。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去📭，换一刻松快📭，换来晚上少翻几次身🤾。

在那团送出去的火里📭，藏着很多东西🤾。有时候是年轻时妻子的体温📭，有时候是某个黄昏的牵手📭，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🤾。老人一边动着📭，一边想起从前的片段📭，泪水和汗水一起流下来🤾。外人看见的是皱巴巴的身体📭，只有他自己知道📭，那一下一下的触碰📭，是在提醒自己还活着🤾。

我们这些做儿女的📭，很少往那方面想🤾。总觉得父亲老了📭，就该在家浇花、遛鸟、看新闻📭，无欲无求🤾。可他并不是变成了一尊瓷像📭，他仍然是个有血有肉的男人🤾。我们能安放欲望的地方📭，大概也一点点收走了🤾。当他连自慰都要躲着人📭，那这座城市对他而言📭，除了孤独📭，也就没剩下什么可留恋的了🤾。

或许📭，最该改变的是看他的目光🤾。别用“老流氓”去唾弃📭，也别用“可怜人”去怜悯🤾。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影📭，让他在自己的时间里📭，用自己喜欢的方式📭，和身体达成和解🤾。那点微不足道的自娱📭，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🤾。

太阳渐渐落下去📭，老人从被子里坐起来📭，把床单扯平📭，又倒了杯凉白开🤾。他望着窗外📭，脸上没什么表情📭，但整个人松快了🤾。那件说不出口的事📭，大概也像这杯凉水一样📭，被静悄悄咽回了岁月里🤾。