傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🐪，走廊里的灯光逐盏熄灭🐪，只剩尽头那间办公室还亮着5。✴我端着重新续上的热茶推开门🐪，她正靠在宽大的椅背上🐪，食指与中指缓缓揉着眉心5。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🐪，裙摆下🐪，修长的双腿轻轻交叠🐪，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🐪，一下一下🐪，点着地面5。

我把茶放在桌角🐪，她没抬头🐪，只说了一声“放那儿吧”5。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🐪，却依然有着惯常的不动声色5。我没有立刻退出去🐪，而是绕过桌角🐪，在她前面站定5。她终于抬起眼来🐪，目光穿过垂落的发丝🐪，打量了我片刻🐪，然后很轻地笑了一下：“怎么🐪，还有事？🏿”

我没有回答🐪，只是伸手🐪，捋开她额边一缕碎发5。她的笑慢慢收住了🐪，眼睫垂下去🐪，却没有躲开5。办公室里静极了🐪，只有墙上石英钟的秒针在走5。那杯茶在桌角散着白汽🐪，湿润的茶香混着她惯用的香水味🐪，滞在空调风里🐪，让人莫名口干5。我低下头🐪，靠近她🐪，她的呼吸明显滞了滞🐪，手指在扶手上轻轻攥紧🐪，又松开5。

我顺势握住她的手腕🐪，将她从椅子上带起来5。她脚下顿了顿🐪，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🐪，人跟着往我这边倾了一下5。她本能地用手撑着我的胸口🐪，隔着一层衬衫🐪，我几乎能感觉到她掌心的温度5。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🐪，门早已在进来时带上🐪，现在只留一道细细的缝🐪，廊外的光从缝里挤进来🐪，恰好落在地毯边缘5。

我拉着她往办公桌边走5。她没再出言拒绝🐪，只任由我扶着她坐到桌子边缘5。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🐪，一支钢笔滚了出去🐪，在深色桌面上转了几圈🐪，“啪”地落在地毯上🐪，没有人去捡5。她坐在桌沿🐪，双手撑在身后🐪，微微仰头望我5。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🐪，在她锁骨的阴影里停了一瞬5。我的手掌覆上她的膝盖🐪，她没有夹紧🐪，只是咽了一下口水🐪，喉间轻轻一动5。隔着裙料🐪，我能感到她皮肤的热度🐪，像藏了很久的炉火5。

我低下头🐪，吻她的额头🐪，又沿着鼻梁向下🐪，落在她唇上5。她的唇微微张开🐪，带着茶的涩和一点口红残存的甜5。我一手扶住她的后腰🐪，一手轻轻拢住她的胯骨🐪，将她带向自己5。她终于逸出一声极轻的叹息🐪，像卸下了什么沉重的东西5。办公室的空调嗡嗡响着🐪，但谁都觉不出凉意5。那裙摆堆在腰间🐪，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🐪，在我掌下如同振翅的蝶5。整个过程中她始终闭着眼🐪，睫毛不停颤动🐪，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🐪，随即又被她压进牙齿间5。

不知过了多久🐪，窗外的蓝彻底沉下去🐪，路灯亮起来5。她靠在我胸前🐪，额角的发丝被汗浸湿🐪，贴在皮肤上5。我替她拉好裙摆🐪，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔5。她接过去🐪，指尖在我掌心停留了半秒🐪，然后慢慢抽回5。等她重新坐到办公桌后面🐪，拉直套装的褶皱时🐪，那个冷静自持的市长又回来了5。只有眼角未褪的绯红🐪，和桌角那杯不再冒热气的茶🐪，无声地记着这个黄昏5。