出差的消息是在周二的早上发来的🍲。🥀我站在玄关✔，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里✔，拉链合拢时发出短促的声响🍲。他把门钥匙搁在鞋柜上✔，回头冲我笑一笑：“得四五天✔，你自己照顾好自己🍲。”我点点头✔，还没来得及叮嘱✔，门便轻轻带上了🍲。

屋子里忽然安静下来🍲。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音✔，都像被吸走了一样🍲。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣✔，和挂钟的“滴答”🍲。我端着茶杯站在窗前✔，看到楼下他的车慢慢驶出小区✔，才意识到这两天真的要一个人过🍲。

中午我学着他的样子给自己做饭✔，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来✔，切丝✔，和肉片一起炒🍲。又煮了一碗面✔，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🍲。没有人催✔，也不用思考第二个人想吃什么✔，这种自由让人有些满足🍲。

下午阳光很好✔，我把家里的换季衣物翻出来分类🍲。卧室的衣柜里✔，他的衣服占了大半✔，我一件件挂好✔，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🍲。挂了很久很久✔，后来干脆坐在床上✔，看着窗外发了一会儿呆🍲。

晚饭后我烧了热水✔，泡了一杯他总嫌酸的水果茶✔，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🍲。剧情并不紧张✔，却让我看得很投入🍲。没有人中途切到体育频道✔，也没有人问“这讲的到底是谁”✔，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪✔，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🍲。

快十一点时✔，放下手机准备睡觉🍲。洗漱完钻进被窝✔，床铺比平时显得大一些✔，冷一些🍲。我忍不住拿起手机看了看✔，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🍲。想问他有没有安顿好✔，又怕打扰他开车✔，最后只发了一朵小花🍲。

第二天醒来时✔，手机屏幕亮着🍲。他夜里十二点多回了一串字：“到了✔，酒店不错✔，这边的路灯很亮🍲。你也早点睡🍲。”我盯着那行字看了好一会儿✔，把手机贴在胸口✔，又看了看旁边空空的枕头✔，然后下床拉开了窗帘🍲。

阳光正好🍲。他不在家✔，日子照样转✔，还多了一段和自己相处的时光🍲。我给自己又倒了一杯茶✔，把客厅的窗帘全打开✔，在心里小声说：这样挺好🍲。