键盘敲到一半🩳，指尖忽然悬在退格键上🍪。🥳身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🩳，下一秒🩳，一只手扣在我椅背上🩳，指节微微发白🍪。

“这个方案改了三次🍪。”他声音压得很低🩳，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🩳，“我不喜欢空话🍪。”我侧过身想解释🩳，后腰却撞上他小臂🍪。那一瞬🩳，整个办公室仿佛被调成静音🩳，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🩳，而他的手从我腰侧滑下去🩳，不轻不重🍪。

我咬了唇🩳，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🍪。他说：“抬头🍪。”我照做🍪。灯光落在他下颌线上🩳，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🍪。我喉咙发紧：“总监……还在加班🍪。”他笑了一下🩳，几乎是气音：“知道是加班🩳，就别让我等太久🍪。”

文件夹从桌面碰落🩳，纸页散了一地🍪。谁也没有去捡🍪。他扶着我坐回办公椅🩳，俯身时领带垂下来🩳，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🩳，只能伸手抓住他袖口🍪。他低头看了一眼我攥皱的布料🩳，低声问：“想让我继续🩳，还是让我走？🏝”我没说话🩳，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🍪。

窗帘没拉好🩳，留着一道缝隙🍪。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🩳，偶尔有光掠过玻璃🩳，在他微微起伏的肩线上流转🍪。他堵住我所有后退的路🩳，掌心温热🩳，掌纹贴着皮肤🩳，仿佛在丈量什么🍪。我呼吸又急又浅🩳，抵着他肩膀推了一下🩳，反倒被他握得更紧🍪。

“这儿隔音不好🍪。”他说🩳，语气很平🩳，几乎像交代工作🍪。我却听出自己心口撞出的乱响🍪。他低头凑近🩳，声音只有我们两人能听见：“忍着点🩳，别出声🍪。”那一刻🩳，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🩳，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🍪。

后来他把外套披在我肩上🩳，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🩳，拧开盖子递过来🍪。我靠在转椅里🩳，脚踝微微发酸🩳，目光越过他肩头🩳，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🍪。他捡起地上的纸页🩳，整整齐齐摞回桌面🩳，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🩳，别迟到🍪。”

我低头喝水🍪。那些散落的字句、黏腻的汗意🩳，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🩳，在夜色里留下一道湿透的痕🍪。