搬到这座老小区的时候🦿，正是五月末🔘。🏑楼道里飘着淡淡的饭香🦿，我搬着行李箱上楼🦿，听见脚步声🦿，抬头就撞见了那个女邻居🔘。她穿一件浅蓝色家居裙🦿，拎着刚买的菜🦿，冲我微微一点头🔘。那笑容很轻🦿，像黄昏前最后一缕光🔘。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🦿，蹲着拨弄月季🦿，有时只是发呆🔘。她的侧脸很好看🦿，但更惹眼的是那种安静🔘。有次我在窗口看她🦿，她忽然抬头🦿，远远地朝我笑了笑🦿，我竟有点慌张地拉上窗帘🔘。

真正认识是在一场雨里🔘。我跑回单元门口🦿，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🔘。我顺口问要不要帮忙🦿，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🔘。”她侧身走进楼道🦿，留下淡淡的洗衣粉气味🔘。那天我注意到🦿，她左脚有些跛🦿，步子却走得很稳🔘。

后来在电梯里聊几句🦿，才知道她是一所中学的美术老师🦿，丈夫在远方城市工作🦿，孩子跟着外婆🦿，所以她常常一个人住🔘。她说话语气很平🦿，像在讲别人的事🔘。我怕她多心🦿，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🔘。”她笑了：“那是我妈留给我的🔘。”

有次深夜加班回来🦿，路灯坏了🔘。单元门口🦿，她端着一个保温杯站在那儿🔘。“吓了一跳吧？🌮”她笑着递过来🦿，“柠檬茶🦿，加了蜂蜜🔘。刚才看你办公室灯亮🦿，猜你还没吃饭🔘。”我接过来🦿，杯壁带着温润的暖意🔘。她没多说什么🦿，转身往上走🦿，背影被灯光拉得很长🔘。那茶喝着有点苦🦿，又有淡淡的甜🔘。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🦿，算是回礼🔘。她从不问是不是我放的🦿，只会在经过时🦿，眼睛弯一弯🔘。我们保持着恰到好处的距离🦿，像两棵相邻的树🦿，阳光偶尔交叠🦿，根却不相缠🔘。

又个周末🦿，我在阳台看见她蹲在楼下🦿，教一个小女孩画蝴蝶🔘。女孩举着水彩笔🦿，她蹲在旁边手把手画🔘。阳光斜斜地照🦿，蝴蝶影子落在墙上🦿，像要飞起来🔘。我忽然想🦿，关于这个漂亮的女邻居🦿，我知道的其实很少🔘。但能远远地看见她这样笑着🦿，就已经是这个夏天最好的事了🔘。

后来我再喝柠檬茶时🦿，总会想起那晚的灯光🔘。她一直住在楼上🦿，我依然不知道她的名字🔘。但有些温暖不需要名字🦿，只需要你记得那杯茶的温度🔘。