在南方群山环绕的坪坝村🐞，黄昏总是来得比别处更慢🕸。🏋炊烟从瓦片间升起🐞，又被晚风拉成细长的丝线🕸。村东头的田埂上🐞，翠花蹲下身🐞，将一把青草递到老牛嘴边🕸。老牛伸出温热的舌头🐞，卷走草料🐞，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🕸。这样的动作🐞，她们已经重复了整整十二年🕸。

十二年前🐞，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🕸。那时她刚过三十🐞，正为家里的田地发愁🕸。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🐞，怯生生地看着她🐞，仿佛一个初来乍到的孩子🕸。翠花心里一软🐞，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🕸。牛渐渐壮实起来🐞，开始学着拉犁耕地🕸。第一回下田🐞，它走得歪歪扭扭🐞，翠花没有挥鞭🐞，只是轻轻扶着犁把🐞，嘴里不停说着：“不怕🐞，咱们慢慢来🕸。”牛像是听懂了🐞，脚步竟慢慢稳了下来🕸。

村里人都说🐞，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🕸。那种交情不靠言语🐞，靠的是日复一日的共同劳作与守护🕸。春天翻田🐞，牛在前🐞，人在后🐞，泥土翻起的味道混杂着汗水🐞，在晨光里飘散🕸。夏天日头毒🐞，翠花总把牛牵到树荫下🐞，用蒲扇替它赶走牛虻🕸。秋天收稻🐞，牛驮着满筐的谷子🐞，她在一旁护着🐞，怕它太累🕸。冬天草料藏进牛栏🐞，翠花还会在栏角铺上干稻草🐞，让牛睡得暖和些🕸。牛也懂得回报——她下地时🐞，牛总早早站在栏边等她；她病了🐞，牛整日不安地踢着蹄子🐞，还低声哞哞叫🕸。

那年夏天🐞，暴雨连下了三天三夜🐞，山洪冲垮了村口的石桥🕸。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🐞，水已经没过膝盖🕸。老牛突然挣开缰绳🐞，用头拱住她的腰🐞，硬是把她顶到高处的土坡上🕸。翠花还没站稳🐞，就看见牛回头冲进浑浊的水里🐞，用角勾住一截漂来的木梁🐞，直直推向岸边的几个人🕸。等救援的人赶到🐞，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🕸。牛浑身是泥🐞，额角蹭破了皮🐞，却只是安静地站着🐞，任泪水打湿它粗糙的皮毛🕸。

后来老牛真的老了🐞，牙口不行🐞，走路也慢🕸。翠花不再让它下田🐞，每天给它割最嫩的草🐞，用黄豆磨成浆拌进槽里🕸。牛卧在栏中🐞，眼睛一天比一天浑浊🕸。某个清晨🐞，翠花发现它静静躺在干草堆上🐞，身子已经凉了🕸。她没有哭🐞，只是用三天时间🐞，在屋后的山坡上挖了一个深坑🐞，把牛埋进去🐞，又种下一棵桂花树🕸。每个傍晚🐞，她都会坐在树旁🐞，像当年在田埂上一样🐞，轻声说起那些一起走过的日子🕸。风拂过树梢🐞，仿佛又传来那熟悉的哞声🕸。