那晚我加班到很晚🕎，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🌠。🕑借着手机屏幕的微光🕎，我刚摸到钥匙🕎，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🌠。她探出半个身子🕎，头发松垮地挽着🕎，睡裙的肩带滑到小臂上🕎，好像早就知道我这时候会回来🌠。

“又这么晚？🐟”她压低声音🕎，语气里带着一种熟稔的关切🌠。我嗯了一声🕎，钥匙在手里晃了晃🌠。她没有立刻关门🕎，而是靠在门框上🕎，目光在我的脸上停了几秒🕎，像在确认什么🌠。然后她从身后拿出一只保温杯🕎，塞进我手里：“楼下便利店买的🕎，热的🌠。别总喝咖啡了🌠。”

我没来得及道谢🕎，她已经把门轻轻带上了🌠。那一瞬🕎，楼道里的声控灯忽然亮起来🕎，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🕎，像一场幻觉🌠。

其实我们做了大半年的邻居🕎，见面只是点头🌠。她是那种懂得保持距离的女人🕎，可偶尔又会做出这样越界的举动🕎，让人心里无端地软了一块🌠。

第二天傍晚🕎，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🌠。她穿着宽松的针织衫🕎，头发扎成低马尾🕎，素净的脸庞在夕照里有些发亮🌠。我顺手接过她手里的袋子🕎，她愣了一下🕎，随即笑了🕎，说“谢谢”🌠。那笑容里藏着一点试探🕎，也藏着一点默许🌠。

我们并肩走下楼梯🕎，谁都没说话🌠。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🕎，风一吹🕎，沙沙作响🌠。她突然站定🕎，转头看我：“周末有空的话🕎，来我家吃饭吧🌠。我学会做了豉汁蒸排骨🌠。”

我几乎脱口而出“好”🌠。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🕎，别告诉隔壁的老李🌠。”

那一瞬间🕎，我意识到她心里也有秘密🕎，像夏夜墙角滋生的苔藓🕎，湿润而微光闪烁🌠。

周末傍晚🕎，我买了一点水果去敲她的门🌠。她穿着家常的棉布裙子🕎，赤脚踩在木地板上🕎，屋里飘着姜葱的香气🌠。餐桌上摆了两副碗筷🕎，一只白瓷酒壶🕎，几道卖相不错的小菜🌠。她让我坐下🕎，自己坐在对面🕎，举杯碰了一下🕎，说：“敬我们这些晚归的人🌠。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🌠。她说她其实很怕独处🕎，可又不想让别人看见那种怕🕎，所以总把门关得很紧🌠。我低头喝酒🕎，突然觉得她今晚对我说的话🕎，比过去半年加起来都多🌠。

吃完饭🕎，她收拾碗筷🕎，我站在窗前看夜色🌠。她走过来🕎，站在我身侧🕎，轻声说：“以后你要是晚归🕎，就敲敲墙🌠。我就知道有人在隔壁🌠。”

我侧过头看她🕎，她的耳朵微微泛红🌠。我没有说话🕎，只是伸手🕎，轻轻敲了两下墙壁🌠。她也伸出手🕎，在墙上回应了两下🌠。

那声音很轻🕎，却像夜幕里亮起了一盏灯🌠。而我们之间的那堵墙🕎，仿佛忽然变得薄如蝉翼🌠。