那年她二十七岁🌨，在电影院门口卖票☦。👜每天看着形形色色的人买票进场🌨，在黑暗中坐上两小时🌨，又带着各色表情出来☦。

他第一次来🌨，是在一个下雨的傍晚☦。票窗太小🌨，他递钱进来时🌨，指尖碰了一下她搁在台子上的手🌨，两人都愣了一下☦。他没有立刻走🌨，站在雨檐下🌨，点燃一支烟☦。烟头明灭🌨，像一盏微弱的灯☦。

后来他常来🌨，每次都坐后排的角落🌨，散场时总是最后一个走☦。她收拾票据🌨，他就站在门口🌨，把伞递过来：“你的伞骨断了🌨，替你修好了☦。”她接过伞🌨，发现不仅断骨修好🌨，连生锈的伞柄也磨得发亮☦。

他们渐渐熟起来☦。收工之后🌨，他们在傍河的马路上散步☦。谁也不说话🌨，偶尔对视一眼🌨，又各自移开☦。有一回🌨，一只手电筒的光照过来🌨，是巡逻的工人☦。他下意识挡在她身前🌨，过了好久才松开手🌨，两人都出了一身汗☦。

那之后🌨，他约她去对岸的县城看电影☦。她没应🌨，却也没拒绝☦。第二天傍晚🌨，她在码头看见他站在船头🌨，手里拎着一袋橘子🌨，神情像要出远门☦。她也上了船🌨，在中舱坐下🌨，隔着帘子听他与船家说话🌨，声音温柔得不像一个糙汉子☦。

他们在县城的小剧场看了一部老电影☦。屏幕上的人哭得肝肠寸断🌨，她却在黑暗中悄悄笑了☦。散场后🌨，他在供销社买了一包青椒糖🌨，塞进她口袋里：“甜的☦。”她剥一颗🌨，甜到心里发酸☦。

这成了秘密☦。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影☦。她想就此打住🌨，却总在第二天天色将暗时关上门🌨，朝码头走去☦。她告诉自己：只一夜🌨，明晚就不再来了☦。

这样重复了很多夜☦。直到有一天🌨，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人☦。对方的目光像针🌨，从她脸上滑到她的衣角🌨，又滑到紧跟在她身后的他身上☦。她心里那根弦🌨，断了☦。

流言像野草🌨，一夜间蔓延☦。小城不大🌨，大家拿她的名字佐饭🌨，说她跟野汉子跑了☦。她丈夫没打她🌨，只是把家里的相框全收起来🌨，连结婚照也不留☦。她也不解释🌨，只搬出了那个家🌨，在郊外租了一间瓦房☦。

他来看过她一次🌨，站在瓦房门口🌨，手里没有伞🌨，没有橘子🌨，也没有糖☦。他问：“你后悔吗？🍰”她低着头🌨，很久才说：“你要是现在走🌨，我就不后悔☦。”他没有走🌨，却也没敢留下☦。那天夜里他敲过三次门🌨，每次抬起手🌨，又放下☦。第三回敲响时🌨，她把门开了一条缝☦。他蹲在门槛上🌨，眼眶通红☦。

后来他还是走了🌨，被调去更远的工地☦。她听说他在那边结了婚🌨，生了孩子☦。她没有哭🌨，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🌨，又放回原处☦。

小城很快有了新的闲话🌨，人们渐渐不再提她☦。她在瓦房门口种了几株蜀葵🌨，夏天开得又红又艳☦。有人路过🌨，问这是什么花☦。她说：“喇叭花☦。”其实不是☦。

再见到他的消息🌨，是很多年以后了☦。邮递员送来一个没有署名的包裹🌨，里面是一本旧日记🌨，翻开来🌨，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🌨，始终不敢光亮地牵一回你的手☦。”日记里夹着一张褪色的电影票🌨，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联☦。

她握着那张票🌨，在门外的蜀葵花下坐了很久☦。花在风里摇🌨，像在问她恨不恨☦。她想了想🌨，没有恨☦。她把日记合上🌨，收进衣柜🌨，像一个女人收藏自己的青春☦。

这段情史在外人嘴里是一段污点🌨，在她心底却是一页独一无二的艳情☦。她老去之后🌨，常有人问她头发怎么这么早就白了☦。她笑着答：“白在了一个人身上☦。”那人是谁🌨，她再也没说☦。