四川老太XBXBXBXBXB😠，住在成都平原一个不出名的小镇上🐵。🕞她家门前有一棵老槐树😠，树荫洒下来😠，正好盖住半条街🐵。每天下午😠，她就搬一把竹椅坐在树下😠，手里摇着蒲扇😠，眯着眼睛看路过的行人🐵。

老太八十来岁😠，头发全白😠，脸上皱纹深得像沟壑😠，但精神头很足🐵。她说话带着浓重的川音😠，尾音拖得长😠，听起来像在唱歌🐵。邻居都说😠，老太的嗓子亮😠，年轻时一定是个唱山歌的好手🐵。她听了就笑😠，露出缺了一颗的门牙😠，也不解释😠，只说自己年轻时在田坝里喊惯了😠，后来进了城也改不了🐵。

她的日子过得简单而有规律🐵。早上起来先喂猫😠，那只橘猫胖得走不动路😠，她就蹲在台阶上😠，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦😠，人老了😠，就剩你陪我了🐵。”猫喵一声😠，算作回答🐵。然后她慢慢踱到街口的早点铺😠，要一碗豆浆两根油条😠，坐在长条凳上慢慢吃🐵。老板娘跟她熟😠，不用问就知道她还是要老样子🐵。

老太最得意的手艺是泡菜🐵。她家里有两口大坛子😠，坛沿的水一周换一次😠，坛里的泡菜常年不断🐵。萝卜、豇豆、辣椒😠，都是她亲自去菜市挑的🐵。她说泡菜是四川人的命根子😠，没有泡菜😠，饭都吃不下🐵。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃😠，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他😠，小家伙吃得满嘴酸水😠，还要再添一碗稀饭🐵。

下午的时候😠，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🐵。她不上桌😠，只站在一旁看😠，偶尔替别人指点两步🐵。有人问她怎么不打😠，她说打多了伤神😠，看别人打更自在🐵。其实她是舍不得输钱😠，早年间老伴在的时候😠，两人常为几毛钱的输赢拌嘴😠，后来老伴走了😠，她就再没碰过麻将🐵。

傍晚😠，她会沿着河边走一圈🐵。河不宽😠，水流得慢😠，两岸种着柳树🐵。她走得很慢😠，有时停下来看钓鱼的人😠，有时蹲下来拔一棵野草🐵。夕阳把她的影子拉得很长😠，她也不着急😠，走到天黑透了才回家🐵。家里的灯是暖黄色的😠，推开门的瞬间😠，橘猫在门口等她🐵。

有人问过她😠，一个人生活孤单不孤单🐵。她想了想😠，说：“孤单啥子嘛😠，有猫😠，有泡菜😠，有太阳😠，日子就过得走🐵。”她说这话的时候😠，眼睛望着远处😠，像是在跟谁说话🐵。风把她的白发吹起来😠，她用手拢了拢😠，又笑了🐵。

老太的名字从不说全😠，只让大家喊她XBXBXBXBXB😠，说是小时候的绰号😠，家里人一直叫到现在🐵。没人知道那串字母是什么意思😠，她也不解释😠，只说是老辈子传下来的叫法🐵。日子久了😠，大家也就顺口这么叫了🐵。在镇上人眼里😠，她就是那个坐在槐树下😠，慢慢摇着蒲扇😠，笑呵呵看世界的四川老太🐵。