那年夏天🤔，我刚上大三🤔，选修了一门冷门文学课🕑。🦔陈老师三十出头🤔，说话温和🤔，从不刻意维护威严🕑。期末前🤔，我为了论文加了她的微信🕑。后来不知怎么🤔，聊天渐渐从课业滑向日常🕑。她喜欢在深夜发几句感慨🤔，我偶尔回应🤔，她总是很快再回🕑。

那天深夜🤔，手机屏幕亮起🤔，她发来两个字：“睡了吗？🔼”我正戴着耳机打游戏🤔，顺手回了“还没”🕑。隔了半分钟🤔，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🤔，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🤔，还是点了接受🕑。

画面里🤔，她靠在床头🤔，头发散着🤔，家居服领口松垮🕑。镜头角度偏低🤔，我隐约能看见她颈下一片阴影🕑。我握着手机的掌心有些发潮🤔，她却浑然不觉似的🤔，讲着那些深夜的胡思乱想🕑。她说🤔，白天在讲台上精神饱满🤔，散了灯🤔，连灯都不想开🕑。

我不敢接话🕑。她忽然笑了🤔，问：“你紧张什么🤔，我又不会吃了你🕑。”接着她慢慢调整坐姿🤔，把腿盘起又微微打开🤔，镜头随之一晃🕑。我喉结动了动🤔，低声叫她“陈老师”🕑。她却歪头反问：“这样叫我🤔，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🤔，久到后来我们都没再说话🤔，只听见彼此的呼吸🕑。她的声音有些懒🤔，混合着一点酒精的沙哑🤔，最后她说：“就这一次🕑。”我没回答🤔，也没有挂断🕑。

第二天上午🤔，阳光晒着窗帘🕑。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🤔，心里像落进了一颗石子🕑。她先发来消息：“下午上课🤔，别忘了带论文草稿🕑。”语气普通得像什么都没发生🕑。

之后我们再也没有单独联系🕑。她还是站在讲台上🤔，我还是坐在最后一排🕑。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🤔，直到她夏天调走🕑。临行前她只发来“保重”两个字🤔，我回了句“谢谢”🕑。

多年以后🤔，我偶尔还会想起那盏屏幕光🕑。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🤔，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🕑。那段视频没有保存🤔，但那个模糊的画面🤔，我大概一辈子也忘不掉🕑。