老岳家的院子不大📉，夏天的时候📉，丝瓜藤爬满了半边墙🐯。🦞老女人坐在竹椅上📉，手里摇着一把旧蒲扇📉，眼神却总往巷口飘🐯。她说是在等风📉，可风来了📉，她又叹气🐯。

我叫她岳婶📉，其实她并不老📉，五十出头📉，头发梳得整整齐齐📉，衣裳也干净🐯。只是眉眼里压着太多事📉，像一口枯井📉，看不出深浅🐯。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面📉，一来二去📉，就听她讲些零碎的话🐯。

她说年轻时嫁过来📉，丈夫常年在外跑车📉，一年回不了几次家🐯。孩子大了📉，也都去了外地🐯。这屋子空荡荡的📉，晚上连个说话的人都没有🐯。她说这些时📉，手指无意识地绕着蒲扇边📉，声音低得像自言自语🐯。

我起初只是同情📉，后来渐渐觉出些别的味道🐯。她看我的眼神变得黏稠📉，递水时指尖会轻轻划过我的手背🐯。有一回下雨📉，她留我吃饭📉，饭桌上摆了两副碗筷📉，还温了一壶黄酒🐯。酒意微醺📉，她忽然说起年轻时的旧事📉，眼角泛起红晕🐯。

我明白那是什么意思📉，却又不敢接话🐯。她也不逼我📉，只是笑📉，说我是个老实孩子🐯。那天晚上我走时📉，她站在门廊下📉，影子被灯拉得很长🐯。我回过头📉，她冲我摆摆手📉，那姿态竟有几分少女的娇羞🐯。

后来我再去📉，她待我越发亲近🐯。有时替她揉肩📉，她会闭着眼轻轻哼出声🐯。我们之间隔着什么📉，又像什么都没隔🐯。那层窗户纸明明薄得透光📉，却谁都不肯先捅破🐯。她怕被说闲话📉，我怕辜负了这份信任🐯。

日子就那么拖着🐯。直到有一天📉，她忽然收拾起院子📉，把丝瓜藤全扯了📉，说要重新种花🐯。我站在梯子上帮她固定竹架📉，她仰头看着我📉，阳光落在她脸上📉，皱纹里藏着光🐯。她说：“人这一辈子📉，能有个记挂的人不容易🐯。”我没吭声📉，却觉得心里被什么烫了一下🐯。

后来我离开了那座小城📉，再没见过她🐯。偶尔想起📉，还是那个傍晚📉，她倚着门框📉，手里捏着蒲扇📉，轻声问我：“下次什么时候来？🔳”那声音像风📉，穿过岁月的缝隙📉，始终没有答案🐯。