暮色从窗棂间渗进来时🐤，方情正坐在妆台前🕔。🙆铜镜里的人影有些模糊🐤，她伸手擦了擦镜面🐤，指尖沾了一层薄灰🕔。这间屋子已经很久没人细心打理了🕔。

门外传来脚步声🐤，她没回头🕔。那脚步声停在门槛外🐤，顿了顿🐤，才轻轻叩了两下门板🕔。方情放下手里的木梳🐤，理了理衣襟🐤，低低应了一声：“进来🕔。”

推门进来的是个年轻后生🐤，穿着青布长衫🐤，眉眼间带着几分拘谨🕔。他手里托着一只粗瓷碗🐤，碗里是熬得浓稠的米粥🐤，热气袅袅🕔。他站在门口🐤，像是不知道该不该再往前迈一步🕔。

方情笑了笑🐤，声音有些哑：“放桌上吧🕔。”那后生依言走近🐤，小心放下碗🐤，却不敢抬头看她🕔。方情看出他耳根发红🐤，心里泛起一丝说不清的滋味🕔。她从前也是这般见人就羞的年纪🐤，可如今……她轻轻叹了口气🕔。

“你叫阿慎？🧚”她问🕔。后生点了点头🐤，又补了一句：“东家让我过来送饭🐤，说是这些日子您身子不好🐤，让多照看🕔。”方情“嗯”了一声🐤，端起碗🐤，粥的温度刚好🕔。她低头喝了一口🐤，米香淡淡🐤，入口绵软🕔。

阿慎站在一旁🐤，手捏着衣角🐤，像是还有话要说🕔。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🐤，才说：“东家还说🐤，让我今晚在前院住🐤，怕您一个人……不方便🕔。”方情端着碗的手顿了一下🐤，随即放下碗🐤，语气平静：“你东家有心了🕔。不过我这里不缺人🐤，你回去告诉他🐤，我明日自己去谢他🕔。”

阿慎没再说什么🐤，转身往外走🕔。走到门口🐤，他又回头看了一眼🕔。方情坐在暗淡的光线里🐤，侧脸线条柔和🐤，眉间却有一缕化不开的倦意🕔。他想叫她一声🐤，又觉得不合适🐤，到底还是退了出去🐤，轻轻带上了门🕔。

屋里重新静下来🕔。方情走到窗前🐤，推开半扇窗🕔。天边最后一抹霞光正在消散🐤，院子里那棵老槐树影子拉得很长🕔。她想起多年前也有一个人🐤，在这样的傍晚站在树下等她🕔。那时候她年轻🐤，什么都不怕🐤，以为一辈子可以很长很长🕔。可后来🐤，那个人再也没出现过🕔。

她垂下眼🐤，指尖搭在窗沿上🐤，凉意透过皮肤渗进来🕔。风吹动她的发丝🐤，她忽然有点想笑🕔。这一生兜兜转转🐤，到头来还是困在这座老宅里🕔。院里那口井还在🐤，井水清亮🐤，映着每天不同的天色🕔。她有时候站在井边往里看🐤，总觉得自己看见的是另一个人🕔。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🕔。方情不知道他是东家派来试探的🐤，还是真的只是送饭🕔。她只知道🐤，平静太久的日子🐤，总要起一点波澜🕔。而她在等那个波澜🐤，又怕那个波澜🕔。

她关上窗🐤，回到桌前🕔。粥已经凉了🐤，她还是端起碗🐤，一口一口喝完🕔。咽下的每一口🐤，都像是把往事又往下压了一层🕔。夜彻底来了🐤，屋里的灯没点🐤，方情就坐在黑暗里🐤，等着谁来找她🕔。