办公室的冷气常年开得足🌟，白炽灯把人照得没什么秘密🌍。🎱她是隔壁组的组长🌟，比我大三岁🌟，工作起来雷厉风行🌟，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🌍。那只杯子上贴着卡通贴纸🌟，和她精致的西装外套有点不搭🌍。我第一次注意到她🌟，是因为她在茶水间独自站了一会儿🌟，对着窗外的云发呆🌟，听到脚步声🌟，迅速收回目光🌟，露出职业性的微笑🌍。

她已婚的事🌟，全公司都知道🌍。有人见过她先生来接她🌟，开一辆白色SUV🌟，她上车前会先绕到驾驶座那边🌟，隔着车窗说几句什么🌍。她每天下班都很准时🌟，很少参加集体聚餐🌟，偶尔一次🌟，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🌍。那种带着家庭牵绊的从容🌟，反而有种说不清的气场🌟，让人不敢轻易靠近🌟，却又忍不住想多看两眼🌍。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🌍。那阵子她常来我工位🌟，弯下腰用我的电脑查报表🌟，发尾扫过我的手臂🌍。她让我帮她调整几个公式🌟，语气自然而然🌟，像对熟人一样🌍。有次她递给我一杯咖啡🌟，说“顺便买的”🌟，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🌍。我忽然意识到🌟，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🌍。

那晚加班到接近十点🌟，整层楼只剩我们两个🌍。她坐在我对面🌟，摘下眼镜揉了揉鼻梁🌟，突然说了句：“有时候真羡慕你🌟，一个人自由自在🌍。”我抬起头🌟，她的眼睛在灯光下有点湿润🌟，但很快就被她笑着掩盖过去🌍。“别当真🌟，我就是累了🌍。”她低头收拾东西🌟，裙摆轻轻晃动🌟，我看着她的侧影🌟，喉头发紧🌍。

雨夜是在那个月之后🌍。那天她忘了带伞🌟，站在公司门口的雨棚下🌟，抱着手臂🌟，显得有些无助🌍。我提出送她🌟，她想了想🌟，说“那你送我到地铁站吧”🌍。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🌟，几乎被雨声吞没🌍。车里很安静🌟，她靠在座位上🌟，手机不断亮起又暗下去🌍。她索性关了手机🌟，轻声说：“今晚不想回去🌍。”我握方向盘的手紧了紧🌟，没有回答🌍。那几分钟🌟，我们没有再说一句话🌟，但空气里有什么东西在无声地涨潮🌟，漫过理性🌟，漫过分寸🌍。

最后她把头靠向车窗🌟，说：“前面路口左拐🌟，到小区门口放我下来就好🌍。”我没有多问🌟，照她说的做了🌍。车停稳后🌟，她没立刻开门🌟，而是在黑暗里沉默了一会儿🌟，说：“谢谢你送我🌍。”然后车门打开🌟，她撑起伞走进小区🌟，背影有些单薄🌍。我坐在车里🌟，看着她消失在门禁后🌟，才慢慢发动引擎🌍。

后来🌟，工作调整让我们不再有那么多交集🌍。她依旧是那个戴婚戒的组长🌟，在会议上侃侃而谈🌟，在茶水间泡枸杞茶🌍。只是有次我生日🌟，她在我桌上放了一张白色便签🌟，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🌟，是对彼此最大的尊重🌍。”我读了好几遍🌟，然后把它收进抽屉🌍。到底什么是滋味？🧩我想🌟，就是那种知道它存在🌟，却永远不会去尝的味道🌍。办公室的白炽灯依然亮着🌟，她依然坐得笔直🌟，一切如常🌟，只有心底某个角落🌟，在见到她的时候🌟，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🌍。