那晚我加班到很晚🦍，回到家时楼道里的声控灯已经坏了📜。💒借着手机屏幕的微光🦍，我刚摸到钥匙🦍，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝📜。她探出半个身子🦍，头发松垮地挽着🦍，睡裙的肩带滑到小臂上🦍，好像早就知道我这时候会回来📜。

“又这么晚？🐐”她压低声音🦍，语气里带着一种熟稔的关切📜。我嗯了一声🦍，钥匙在手里晃了晃📜。她没有立刻关门🦍，而是靠在门框上🦍，目光在我的脸上停了几秒🦍，像在确认什么📜。然后她从身后拿出一只保温杯🦍，塞进我手里：“楼下便利店买的🦍，热的📜。别总喝咖啡了📜。”

我没来得及道谢🦍，她已经把门轻轻带上了📜。那一瞬🦍，楼道里的声控灯忽然亮起来🦍，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🦍，像一场幻觉📜。

其实我们做了大半年的邻居🦍，见面只是点头📜。她是那种懂得保持距离的女人🦍，可偶尔又会做出这样越界的举动🦍，让人心里无端地软了一块📜。

第二天傍晚🦍，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾📜。她穿着宽松的针织衫🦍，头发扎成低马尾🦍，素净的脸庞在夕照里有些发亮📜。我顺手接过她手里的袋子🦍，她愣了一下🦍，随即笑了🦍，说“谢谢”📜。那笑容里藏着一点试探🦍，也藏着一点默许📜。

我们并肩走下楼梯🦍，谁都没说话📜。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🦍，风一吹🦍，沙沙作响📜。她突然站定🦍，转头看我：“周末有空的话🦍，来我家吃饭吧📜。我学会做了豉汁蒸排骨📜。”

我几乎脱口而出“好”📜。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🦍，别告诉隔壁的老李📜。”

那一瞬间🦍，我意识到她心里也有秘密🦍，像夏夜墙角滋生的苔藓🦍，湿润而微光闪烁📜。

周末傍晚🦍，我买了一点水果去敲她的门📜。她穿着家常的棉布裙子🦍，赤脚踩在木地板上🦍，屋里飘着姜葱的香气📜。餐桌上摆了两副碗筷🦍，一只白瓷酒壶🦍，几道卖相不错的小菜📜。她让我坐下🦍，自己坐在对面🦍，举杯碰了一下🦍，说：“敬我们这些晚归的人📜。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫📜。她说她其实很怕独处🦍，可又不想让别人看见那种怕🦍，所以总把门关得很紧📜。我低头喝酒🦍，突然觉得她今晚对我说的话🦍，比过去半年加起来都多📜。

吃完饭🦍，她收拾碗筷🦍，我站在窗前看夜色📜。她走过来🦍，站在我身侧🦍，轻声说：“以后你要是晚归🦍，就敲敲墙📜。我就知道有人在隔壁📜。”

我侧过头看她🦍，她的耳朵微微泛红📜。我没有说话🦍，只是伸手🦍，轻轻敲了两下墙壁📜。她也伸出手🦍，在墙上回应了两下📜。

那声音很轻🦍，却像夜幕里亮起了一盏灯📜。而我们之间的那堵墙🦍，仿佛忽然变得薄如蝉翼📜。