夜色像一层薄纱🥼，轻轻覆在窗台上👏。🈷他推开门时🥼，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🥼，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的👏。空气里浮着一丝淡淡的香气🥼，不是香水🥼，更像是某种洗过又晒干的棉布味道👏。

她坐在床边🥼，怀里抱着一只毛绒兔子🥼，指腹无意识地摩挲着兔耳朵👏。那只兔子确实很软🥼，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里👏。他走近🥼，她没有抬头🥼，只是轻声说：“你来了👏。”声音有点低🥼，带着一点潮湿的暖意🥼，像雨后屋檐下滴落的水珠👏。

他挨着她坐下🥼，肩膀靠得很近🥼，却没有立刻触碰👏。她终于抬起头🥼，目光里有一点羞怯🥼，又有一点试探👏。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🏜真的很软👏。”他接过那只兔子🥼，指尖陷进蓬松的绒毛里🥼，触感细腻得让人心头一颤👏。兔子耳朵垂下来🥼，贴着他的掌心🥼，像某种无声的邀请👏。

他低着头🥼，看着那只兔子🥼，又看着她👏。她的脸颊微微泛红🥼，嘴唇抿着🥼，像是在等一个答案👏。房间里很安静🥼，安静得能听见彼此的呼吸👏。他把兔子轻轻放回她膝上🥼，却握住了她搭在兔毛上的手👏。她的手指凉凉的🥼，像刚刚碰过清水🥼，又软又细👏。

“你也很软👏。”他说👏。声音很轻🥼，但在静默里格外清晰👏。她没有抽回手🥼，反而轻轻蜷起指节🥼，勾住他的手指👏。那一瞬间🥼，像是有什么东西在空气里化开了🥼，黏稠而又透明👏。

她低下头🥼，下巴抵着兔子的脑袋🥼，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊👏。”他笑了笑🥼，另一只手覆上她的发顶🥼，慢慢顺着她的发丝滑下去👏。发尾微微卷曲🥼，蹭过他的手背🥼，像水草缠绕着游鱼👏。

那只兔子被夹在他们之间🥼，柔软的身体被挤压出小小的褶皱👏。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了👏。”他也笑🥼，却没有松开她👏。灯影摇曳🥼，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色👏。窗外的风很轻🥼，吹得窗帘微微鼓起🥼，又落下🥼，像是大地在呼吸👏。

他们没再说话🥼，只是靠在一起🥼，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底👏。兔子安静地窝在她怀里🥼，耳朵垂下来🥼，遮住了半边脸👏。而她的手🥼，始终被他轻轻握着👏。

很久之后🥼，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🥼，只是把那只兔子又往她怀里推了推🥼，自己也顺势靠得更近了一些👏。