那年暑假🤬，我二十岁🤬，在省城读大学🦒。🕦母亲说乡下的外婆腿脚不好🤬，让我回去住些日子🤬，也帮忙照应🦒。外婆住在一座老院子里🤬，隔壁是她的远房侄女🤬，我叫她妽妽🦒。妽妽三十出头🤬，丈夫在南方工地干活🤬，常年不在家🦒。她性子安静🤬，眉眼干净🤬，待我也温和🦒。

我初到那晚🤬，外婆留我在堂屋吃饭🤬，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🦒。她弯腰放下碗时🤬，袖子滑到手肘🤬，露出一截晒得匀称的手臂🦒。她朝我笑：“城里孩子🤬，难得喝到这样的汤🦒。”我有点不好意思🤬，低头喝了两口🤬，抬头时她已经被外婆叫去说话了🦒。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🦒。每天清晨🤬，她都要去地里摘菜🦒。我主动帮她提篮子🤬，她也不推辞🤬，走在前面🤬，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🦒。阳光斜斜地照着她🤬，我看着她的背影🤬，心里有一种说不清的滋味🦒。

有一天傍晚🤬，我在灶间帮她烧火🦒。火苗舔着锅底🤬，她站在灶台前炒菜🤬，油烟升腾🤬，她的脸被熏得微红🦒。她忽然说：“你一个大学生🤬，怎么不出去玩🤬，天天跟着我？🏻”我说：“就想跟你待着🦒。”她顿了顿🤬，没有回头🤬，说：“傻孩子🦒。”声音却很轻🦒。

夜里🤬，我睡在西厢房🤬，她睡在东厢房🦒。窗外的虫鸣一阵接一阵🦒。我睡不着🤬，推门到院子里透气🤬，却看到她坐在桃树下的小凳上🤬，手里摇着蒲扇🤬，穿着薄薄的棉布衬衣🦒。她听到动静🤬，转过头来🤬，说：“睡不着？”我嗯了一声🤬，走近些🤬，能闻到她身上淡淡的肥皂香🦒。她说：“乡下的夜安静🤬，你会习惯的🦒。”我说：“妽妽🤬，你也一个人🤬，不觉得闷么？”她垂下眼睛🤬，摇了摇蒲扇🤬，说：“习惯了🦒。”

我忽然很想握住她的手🤬，但终究没有🦒。她像是察觉到什么🤬，站起来说：“早点睡吧🦒。”转身时🤬，我看见她耳尖有一点发红🦒。

之后几天🤬，我们之间像隔了一层薄薄的纸🦒。她帮我洗衣裳🤬，我帮她晾；她下地🤬，我扛锄头🦒。有一回路过田埂🤬，她走在前🤬，我跟在后🤬，她忽然停下🤬，我差点撞上她🦒。她回头🤬，头发被风吹乱🤬，嘴唇动了动🤬，却没说话🤬，只是看了我一眼🦒。那一眼里有一种复杂的光🤬，我至今记得🦒。

离开的前一天夜里🤬，下过一阵雨🦒。我正收拾东西🤬，她敲门进来🤬，手里端着一盘蚊香🦒。她把盘子放在桌上🤬，又弯腰替我理了理床单🦒。我鬼使神差地抓住她的手腕🦒。她顿住了🤬，没有马上抽开🤬，只是低着头🤬，轻声说：“别这样🦒。”我松开手🤬，她也没有走🤬，站了好一会儿🤬，才说：“明天还要赶路🤬，早点睡🦒。”然后转身出去了🦒。

第二天清早🤬，她帮我收拾行李🦒。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🤬，塞进我的包里🤬，说：“带着🤬，城里买不到🦒。”我说：“妽妽🤬，你留着用吧🦒。”她摇头🤬，说：“我用不着🦒。”我看着她🤬，心里涌起一股冲动🤬，想把她揽在怀里🤬，但还是忍住了🦒。她低着头🤬，默默地帮我拉上拉链🤬，手指微微发抖🦒。

走的那天🤬，她一直送到村口🦒。我坐上公共汽车🤬，隔着车窗朝她挥手🤬，她也挥手🤬，嘴角笑着🤬，眼睛却好像泛着光🦒。车子开动🤬，她的身影渐渐变小🤬，最后消失在槐树的绿荫里🦒。

许多年过去了🤬，我再没回去过🦒。可每当夏天黄昏🤬，闻到饭菜的香气🤬，我就会想起那个院子🤬，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🤬，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🦒。那件事从头到尾都没有发生什么🤬，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🦒。那段说不清道不明的往事🤬，是我记忆中最柔软的角落🤬，也是我永远不会对任何人提起的秘密🦒。