夜晚的这座城市🚗，像一张铺开的丝绒幕布🚗，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🚗，折射出暧昧的色泽⚠。📡林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🚗，手指轻轻敲着方向盘🚗，目光越过挡风玻璃🚗，落在酒店门口那道纤细的身影上⚠。

她叫小禾🚗，是朋友介绍来的模特🚗，刚满二十岁🚗，眉眼间还带着未褪干净的青涩⚠。林跃见过太多这样的女孩🚗，她们从不同的城市涌进这里🚗，穿着高跟鞋和短裙🚗，眼神里既写着戒备🚗，也写着某种跃跃欲试的渴望⚠。他按下车窗🚗，对着她抬了抬下巴⚠。

“上车吧⚠。”

小禾犹豫了一下🚗，弯下腰看了他一眼⚠。车内光线昏暗🚗，男人的脸庞轮廓分明🚗，嘴角挂着淡淡的笑意🚗，既不急切也不冷淡🚗，像是笃定她一定会来⚠。她拉开车门坐了进来🚗，一股淡淡的木质香水味裹住她⚠。

车子没有开远🚗，只是绕到江边一处私密的会所⚠。林跃刷卡开门🚗，套房里灯光柔和🚗，落地窗外是城市的万家灯火⚠。他把外套随意搭在沙发上🚗，转过身看她⚠。小禾站在玄关处🚗，手里攥着那个小包🚗，指尖微微发白⚠。

“紧张？🍔”林跃问🚗，语气带着一点戏谑⚠。

小禾摇了摇头🚗，但嘴唇抿得很紧⚠。他走过去🚗，没有急着碰她🚗，而是从酒柜里倒了两杯酒🚗，递了一杯给她⚠。酒液在杯子里摇晃🚗，她喝了一口🚗，呛得轻咳起来⚠。他笑了🚗，伸手替她理了理肩上的碎发⚠。

“慢慢来🚗，我又不会吃了你⚠。”

这句话反倒让小禾放松了一些⚠。她抬起眼睛看他🚗，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🚗，反而有一种居高临下的耐心⚠。她知道他是谁🚗，家里的公司做得很大🚗，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🚗，可真正接触下来🚗，他似乎比那些照片里沉稳得多⚠。

他们坐在沙发上聊了一会儿🚗，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友⚠。小禾答得有一搭没一搭🚗，林跃也不逼她🚗，他自己喝着酒🚗，偶尔侧过头看她🚗，眼神里带着一种审视猎物的玩味⚠。

不知道过了多久🚗，小禾把空杯放在茶几上⚠。林跃放下自己的杯子🚗，伸出手🚗，掌心朝上🚗，等着她⚠。这一次🚗，她没有再把目光移开🚗，而是慢慢把手放进他的掌心⚠。他握住了🚗，指尖带着一点酒意的温热⚠。

灯没有全部熄灭🚗，只调暗了主灯🚗，留了一盏落地灯⚠。光影挂在两个人身上🚗，像蒙了一层薄薄的金纱⚠。林跃的动作不粗暴🚗，甚至算得上温柔🚗，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感⚠。小禾仰头看着天花板🚗，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🚗，一起一伏⚠。

凌晨两点🚗，窗外下起了雨⚠。雨丝斜斜打在玻璃上🚗，把远处的灯火晕成一团团模糊的光⚠。小禾侧躺着🚗，林跃的手搭在她腰侧🚗，没有睡着🚗，也没有说话⚠。他低头看她🚗，她的睫毛低垂🚗，呼吸渐渐平稳下来⚠。

“明天晚上还来吗？”他问🚗，声音低得像是自言自语⚠。

小禾没有回答🚗，只是往他怀里缩了缩⚠。林跃笑了一声🚗，扯过被子盖住她肩头⚠。在这个城市里🚗，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🚗，谁也说不清哪一个更真实⚠。