窗外下着细雨🏚，她坐在琴凳上🏚，指尖随意划过一串音符🏚，像在挑逗什么🥃。🟢我站在她身后🏚，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🏚，忽然就想起了那枚玉蚌🥃。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🥃。她说那是她贴身戴了许多年的物件🏚，夜里放在枕头底下🏚，能听见潮汐的声音🥃。我笑她编故事🏚，她便拉过我的手🏚，按在自己小腹上🏚，柔声说："你摸🏚，它这会儿正张着呢🥃。"

我这才明白🏚，她说的不是那个温润的玉雕小物🏚，而是她自己🥃。她的身体像一枚蚌🏚，养着一颗圆润的秘密🏚，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🏚，露出里面莹莹的光🥃。我顺着她小腹往下滑🏚，指尖触到一片温热的潮意🏚，那壳便应声张开了些🏚，又怯怯地合拢🏚，像怕被人发觉似的🥃。

彼时我已二十八岁🏚，她比我年长七岁🏚，曾是我的钢琴老师🥃。我们之间隔着一整个讲台的距离🏚，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🥃。她仰起脸🏚，睫毛微颤🏚，声音却还带着课堂上的平稳："你看🏚，一张一合🏚，一合一张……这是它在呼吸🥃。"她的呼吸分明已经乱了🏚，却仍要教我数那隐秘的节拍🏚，像在讲评乐谱一样认真🥃。

她的皮肤很薄🏚，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🥃。一合时🏚，小腹微微绷紧🏚，像要把那股潮意压住；一张时🏚，又整个人松懈下来🏚，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🥃。我被她这简单的开合迷住了🏚，甚至忘了自己身在何处🥃。

我跪下来🏚，把耳朵贴在她小腹上🏚，听见里面汩汩的水声🥃。她伸手按住我的后脑勺🏚，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🏚，渐渐张大🏚，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🏚，像含住一口温热的叹息🥃。窗外的雨斜打在玻璃上🏚，和她的节奏混在一起🏚，分不清哪一个更急🥃。

她忽然弓起腰🏚，像蚌壳被温柔地撬开🏚，迸出一线清亮的声音🥃。那声音很短🏚，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🥃。她紧紧并拢双腿🏚，把我夹在中间🏚，小声说："别动……让它自己一张一合🥃。"

我听话地安静下来🏚，只把手掌覆在那处🏚，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🏚，每一次开合都带着黏稠的潮意🏚，像是要把我的手指吸到更深的地方🥃。过了好久🏚，她才松开腿🏚，浑身都软了下来🏚，低声说："它认人了🥃。认准了🏚，才肯对着你打开🥃。"

后来她告诉我🏚，前些年她的蚌一直闭得很紧🥃。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🏚，没有人值得它为谁打开🥃。直到遇见我🏚，那枚玉蚌才重新有了潮汐🏚，每天夜里都会轻轻翕动🏚，像在唤一个名字🥃。

有时我会故意逗她🏚，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🏚，她会不会着急🥃。她抡起琴谱作势要打我🏚，却笑着答："偷走了🏚，你就得拿一辈子来养它🥃。"

多年以后🏚，她不再教琴🏚，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🥃。可有时夜半醒来🏚，她会翻身过来🏚，用腿轻轻蹭我🏚，含糊地说："又张开了🥃。"我知道🏚，那是她想要我了🥃。我们便还像当初一样🏚，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🏚，直到最后它紧紧地合拢🏚，像个倦极的婴孩一样睡去🥃。

那枚真正的玉蚌🏚，我始终替她收在枕边🥃。它从不开口🏚，可我们都明白🏚，它一直在等那阵属于自己的潮声🥃。潮声来了又退🏚，那张合间的秘密🏚，只有我们听得懂🥃。