那天下午⚗，办公室里只剩我和林老师🧠。🍎我们在这所中学教书⚗，他带毕业班⚗，我教高一🧠。原本只是约好对一份公开课的教案⚗，可他起身关门时⚗，我心里咯噔一下⚗，空气忽然变了味🧠。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间⚗，我的呼吸乱了🧠。他转过身⚗，目光落在我的脸上⚗，那眼神比平时多了些异样的温度🧠。我想说点什么⚗，喉咙却像被什么堵住了🧠。他走近⚗，皮鞋踩在瓷砖上的声音⚗，一下一下敲在我心上🧠。

"你是不是也知道⚗，我不只是找你谈工作🧠。"他的声音很低⚗，带着一种压抑的沙哑🧠。我垂下眼睛⚗，盯着自己绞在一起的手指⚗，心脏跳得又重又急🧠。理智告诉我应该推开他⚗，可身体却像生了根⚗，一步也动不了🧠。

他站在我面前⚗，伸手抬起我的下巴🧠。我被迫看向他⚗，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🧠。他的手贴着我的脸⚗，指腹滑过耳廓⚗，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🧠。我几乎是本能地闭了一下眼睛⚗，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🧠。

这一刻⚗，办公室的日光灯仿佛变暗了🧠。窗外传来的脚步声远远近近⚗，随时可能有人经过⚗，这种随时会被撞破的紧张⚗，反而让头脑一阵阵发晕🧠。他拉着我转过身⚗，让我背靠冰凉的柜门⚗，然后整个人贴上来⚗，将脸埋进我的颈窝🧠。

那是一种近乎窒息的拥抱🧠。他的手按在我的后腰⚗，带着不容抗拒的力道🧠。我听到自己急促的喘息⚗，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🧠。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸⚗，都在这一刻被彻底碾碎🧠。

我不记得是谁先撕开了衣领⚗，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间⚗，我的膝盖一软⚗，几乎站不住🧠。他托住我⚗，把我带到了那张宽大的办公桌前⚗，纸张被我带落一地⚗，发出窸窸窣窣的声响🧠。那声音像某种秘密的邀请🧠。

之后的事情变得模糊而疯狂🧠。冰凉的桌面贴着我的后背⚗，灼热的身躯覆上来⚗，每一个细节都像被放大了一百倍🧠。我咬着下唇⚗，不敢发出一丝声音⚗，他却咬着我的耳朵说："忍一忍⚗，别让人听到🧠。"那气息钻进耳朵里⚗，让我的大脑一片空白🧠。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳⚗，将我们的影子拉得很长⚗，纠缠在一起🧠。我在他怀里发抖⚗，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🧠。时间像被拉长又瞬间压缩⚗，当一切都归于平静时⚗，我们并排躺在凌乱的纸张上⚗，谁也没有说话🧠。

过了很久⚗，他起身整理衬衫⚗，又弯腰捡起地上的文件⚗，像什么都没发生过一样🧠。我坐在桌沿⚗，看着他把座位恢复原样⚗，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🧠。他走到门口⚗，停了一下⚗，没有回头："明天⚗，还是这个时间🧠。"我愣住了⚗，随即闭上眼睛⚗，心里那根弦悄然断裂——我知道⚗，这场开始注定回不了头了🧠。