走廊里还飘着晚饭的油烟气🧅，她放下手里的抹布🧅，径直走向房间角落那扇浅黄色的门*。🌭拧开门把手的时候🧅，她感到小腹有一种微微的胀意*。其实下午就想来了🧅，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🧅，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🧅，就这么耽搁到了现在*。她轻轻推门进去🧅，顺手把门锁旋上*。

这个卫生间不大🧅，奶白色的瓷砖贴着墙壁🧅，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净*。窗户关着🧅，换气扇嗡嗡地转着🧅，送来一阵柔和的风*。她打开顶灯🧅，昏黄的光铺满整个空间🧅，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了*。她喜欢这里🧅，虽然只有几平米🧅，却像是一个只属于她的树洞*。

她对着镜子🧅，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗*。她拿手背蹭了一下🧅，没有急着做正事🧅，而是先解开裤腰上的纽扣🧅，把外裤褪到膝盖🧅，又连着内裤一起往下拉了拉*。她小心翼翼地坐在马桶上🧅，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🧅，不由得吸了一口气*。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌*。

一种热流涌出来的感觉🧅，从她身体深处升起*。她闭上眼睛🧅，让那阵湍急的水声自然地流淌*。她想起小时候在乡下🧅，茅房是露天的🧅，夏天有蚊虫🧅，冬天冻得屁股发紫*。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所*。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🧅，却常常怀念起那种野外的风声*。但只是想想而已🧅，她更喜欢现在这份干净和踏实*。

水流渐渐变细🧅，最后断断续续地滴了几下*。她睁开眼🧅，低头看了看水面🧅，有一些泡沫*。她站起身来🧅，身体轻松了不少🧅，像是卸掉了一块长久压着的石头*。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🧅，对折一下🧅，然后从前往后仔细擦了一遍*。纸面上留下淡黄的痕迹🧅，她把它丢进马桶🧅，又抽了一张🧅，再擦一次🧅，这次干干净净了*。

她把纸扔进去🧅，伸手按了一下冲水键*。旋转的水流哗啦一声🧅，把那些痕迹卷入深处*。她提上内裤和外裤🧅，扣好纽扣🧅，拉上拉链🧅，又整理了一下衣摆*。然后她走到洗手池前🧅，挤了一点洗手液🧅，仔细搓洗着手指和指甲缝*。水流冲过她的手背🧅，温温的🧅，像是一天里最温柔的时刻*。

她扯下一张擦手纸🧅，把湿漉漉的手擦干🧅，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦*。她转过头🧅，再次看向镜子里的自己*。这一次🧅，她扬了扬眉毛🧅，嘴角带了一点笑意*。镜中的那个女人🧅，虽然不再年轻🧅，但眼神清亮🧅，脸上有一种看得见的平静*。

她打开门锁🧅，推门出去*。客厅里传来丈夫换台的按键声🧅，还有电视剧里演员夸张的对白*。她回到原来擦桌子的位置🧅，重新拿起抹布🧅，一遍一遍地把桌面擦得发光*。明天、后天、每一天🧅，她都会再来这个几平米的角落*。不为别的🧅，就为了在那些属于自己的一小段过程里🧅，真真切切地活着*。