他贴在我耳畔说话🏠，语气低低的🏠，带着一点哄小孩似的耐心🌋。🕺手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🏠，轻轻扯了一下🏠，又放下🌋。我浑身发僵🏠，扭头瞪他🏠，他反倒笑了🏠，眼睛弯成两道月牙🌋。

“乖🏠，还有一半在外面呢🌋。”他说🌋。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🏠，另一半还露在外面🌋。我脸颊发烫🏠，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🌋。他把信封从我指间抽出来🏠，替我抚平纸张边缘🏠，又认真折好🏠，塞进去🏠，封口时还用指腹压了压🌋。

“你以为我在说什么？💋”他明知故问🏠，声音里带着笑意🌋。

我低下头🏠，不说话🌋。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🏠，像一片柔软的帆🌋。他把信封放回我膝上🏠，指尖不经意地擦过我的手背🏠，留下一点温热🌋。

“以后写信要写完整🏠，别让人猜🌋。”他顿了顿🏠，“不过🏠，写给我可以一半一半🏠，剩下的我慢慢看🌋。”

我没有再理他🏠，却把信收进了抽屉最深处🌋。那天下午的阳光很慢🏠，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🌋。他坐在我对面翻书🏠，偶尔抬头看我一眼🏠，什么也不说🏠，只是笑🌋。

后来我才知道🏠，他说的“一半在外面”🏠，其实是指我们的关系🌋。他先伸出手🏠，我接住了；剩下的路🏠，他等着我慢慢走完🌋。那封信我一直没有补全🏠，因为有些话🏠，留着不说🏠，反而懂得更清楚🌋。

夜里我趴在桌上🏠，又把信拿出来看🌋。半张信纸上写满了琐碎的日常🏠，末尾落笔顿住🏠，像一条没有走完的路🌋。他的影子里🏠，我把纸轻轻折好🏠，放回信封🏠，封口时学着他🏠，用指腹压了压🌋。

其实那一半也早已在里面了🌋。