那几年妻子常驻外地➡，岳母便过来帮我打理生活🦼。⚙她叫玉兰➡，虽已近五十➡，却因常年跳舞保养得极好➡，腰身仍旧纤细➡，笑起来眼角有细密的纹路➡，反添了几分温柔🦼。起初我当她长辈敬重➡，可日子久了➡，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🦼。

她总爱穿浅色棉衫➡，弯腰擦桌时领口微敞➡，露出颈下一片白皙🦼。我别开视线➡，喉咙却发紧🦼。她递来茶时➡，指尖的温度隔着杯壁传来➡，我竟慌得差点接不住🦼。夜里我躺在床上➡，耳边是她沐浴的水声➡，那声音像挠在心尖上➡，让我辗转难寐🦼。

有一次我半夜口渴➡，去倒水➡，正撞见她裹着浴巾走出浴室🦼。湿发贴着脸颊➡，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🦼。她愣了下➡，随即红了脸➡，匆忙回房🦼。我站在原地➡，心脏擂鼓般响➡，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🦼。那晚➡，我做了个可耻的梦🦼。

之后我们之间多了种默契的回避➡，但空气里都是彼此的气息🦼。她不再在我面前穿得随便➡，可那反而让我更留意她的举止🦼。端午那天➡，家里只有我们二人➡，她喝了点黄酒➡，脸颊粉粉的➡，坐在沙发上跟我闲聊🦼。她说：“小旭➡，你总是一个人➡，苦不苦？🍙”我看着她湿润的眼睛➡，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出➡，最终还是咽了下去🦼。

我起身说去关窗➡，经过她身边时➡，她忽然伸手拉住了我的衣角🦼。那一瞬间➡，我浑身像过了电🦼。我低头看她➡，她眼里有迷蒙的水光➡，嘴唇微微张着➡，却没有说出一句话🦼。窗外雨点敲着玻璃➡，屋里安静得能听见彼此的呼吸🦼。

我们靠得很近➡，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🦼。我几乎要俯身下去➡，可最后一丝理智把我拽了回来🦼。我弯下腰➡，捡起她掉落的发卡➡，轻轻放到茶几上➡，退回安全距离🦼。她用力眨了下眼➡，也像是醒了神➡，低头玩着手指➡，半晌才轻声说：“晚安🦼。”那晚我锁了房门➡，听见她在隔壁也翻来覆去➡，一夜无眠🦼。

如今天气渐凉➡，妻子快回来了➡，我们之间那瞬的失控像从未发生过🦼。她依旧每天为我做饭➡，递一碗热汤时会自然地笑🦼。可只有我知道➡，那些雨夜的试探、克制和心跳➡，已经成了我心里最隐秘的刺🦼。她大概也一样🦼。我们都默契地守着这个秘密➡，仿佛那个瞬间从未发生🦼。