傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🍬，走廊里的灯光逐盏熄灭🍬，只剩尽头那间办公室还亮着🏕。Ⓜ我端着重新续上的热茶推开门🍬，她正靠在宽大的椅背上🍬，食指与中指缓缓揉着眉心🏕。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🍬，裙摆下🍬，修长的双腿轻轻交叠🍬，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🍬，一下一下🍬，点着地面🏕。

我把茶放在桌角🍬，她没抬头🍬，只说了一声“放那儿吧”🏕。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🍬，却依然有着惯常的不动声色🏕。我没有立刻退出去🍬，而是绕过桌角🍬，在她前面站定🏕。她终于抬起眼来🍬，目光穿过垂落的发丝🍬，打量了我片刻🍬，然后很轻地笑了一下：“怎么🍬，还有事？☃”

我没有回答🍬，只是伸手🍬，捋开她额边一缕碎发🏕。她的笑慢慢收住了🍬，眼睫垂下去🍬，却没有躲开🏕。办公室里静极了🍬，只有墙上石英钟的秒针在走🏕。那杯茶在桌角散着白汽🍬，湿润的茶香混着她惯用的香水味🍬，滞在空调风里🍬，让人莫名口干🏕。我低下头🍬，靠近她🍬，她的呼吸明显滞了滞🍬，手指在扶手上轻轻攥紧🍬，又松开🏕。

我顺势握住她的手腕🍬，将她从椅子上带起来🏕。她脚下顿了顿🍬，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🍬，人跟着往我这边倾了一下🏕。她本能地用手撑着我的胸口🍬，隔着一层衬衫🍬，我几乎能感觉到她掌心的温度🏕。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🍬，门早已在进来时带上🍬，现在只留一道细细的缝🍬，廊外的光从缝里挤进来🍬，恰好落在地毯边缘🏕。

我拉着她往办公桌边走🏕。她没再出言拒绝🍬，只任由我扶着她坐到桌子边缘🏕。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🍬，一支钢笔滚了出去🍬，在深色桌面上转了几圈🍬，“啪”地落在地毯上🍬，没有人去捡🏕。她坐在桌沿🍬，双手撑在身后🍬，微微仰头望我🏕。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🍬，在她锁骨的阴影里停了一瞬🏕。我的手掌覆上她的膝盖🍬，她没有夹紧🍬，只是咽了一下口水🍬，喉间轻轻一动🏕。隔着裙料🍬，我能感到她皮肤的热度🍬，像藏了很久的炉火🏕。

我低下头🍬，吻她的额头🍬，又沿着鼻梁向下🍬，落在她唇上🏕。她的唇微微张开🍬，带着茶的涩和一点口红残存的甜🏕。我一手扶住她的后腰🍬，一手轻轻拢住她的胯骨🍬，将她带向自己🏕。她终于逸出一声极轻的叹息🍬，像卸下了什么沉重的东西🏕。办公室的空调嗡嗡响着🍬，但谁都觉不出凉意🏕。那裙摆堆在腰间🍬，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🍬，在我掌下如同振翅的蝶🏕。整个过程中她始终闭着眼🍬，睫毛不停颤动🍬，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🍬，随即又被她压进牙齿间🏕。

不知过了多久🍬，窗外的蓝彻底沉下去🍬，路灯亮起来🏕。她靠在我胸前🍬，额角的发丝被汗浸湿🍬，贴在皮肤上🏕。我替她拉好裙摆🍬，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🏕。她接过去🍬，指尖在我掌心停留了半秒🍬，然后慢慢抽回🏕。等她重新坐到办公桌后面🍬，拉直套装的褶皱时🍬，那个冷静自持的市长又回来了🏕。只有眼角未褪的绯红🍬，和桌角那杯不再冒热气的茶🍬，无声地记着这个黄昏🏕。