那年的夏天格外漫长⛩，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🧁。▪教学楼里空荡荡的⛩，只有走廊尽头那间教室还开着门🧁。她坐在靠窗的位置⛩，白色的校服衬衫被风吹起一角⛩，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🧁。

她不是那种张扬的漂亮⛩，眉眼间带着一点疏离⛩，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🧁。课间总有人假装路过⛩，只为了多看她一眼🧁。她也不笑⛩，只是低头翻书⛩，手指修长⛩，骨节分明⛩，像谁在宣纸上勾勒的墨线🧁。

认识她是在一个社团活动之后🧁。那天我留下来整理器材⛩，她也走得很晚🧁。我们聊了几句⛩，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🧁。她说那片子里主角最后没能说出口的话⛩，她其实都懂🧁。声音很轻⛩，像怕惊动什么🧁。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🧁。月色薄薄地罩下来⛩，她偶尔会把头靠在我肩上⛩，不说什么⛩，只呼吸均匀地闭上眼睛🧁。我闻到洗发水混着汗味的气息⛩，心脏跳得又重又急🧁。

那是个暴雨突至的傍晚⛩，雷声滚滚⛩，停电了⛩，整座校园陷入昏暗🧁。我们躲进体育器材室⛩，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🧁。雨水顺着屋檐砸下来⛩，像一场没有节奏的鼓点🧁。隔着湿透的衬衫⛩，我能感觉到她身体的温度🧁。

她先拉住了我的手🧁。指尖凉凉的⛩，却攥得很紧🧁。黑暗里我看不清她的表情⛩，只听见她低声说：别走🧁。那一刻所有的克制都碎成了水珠⛩，我们滚落在体操垫上⛩，雨声盖住了所有细碎的声音🧁。她的校服扣子崩开两颗⛩，露出锁骨下那片细腻的皮肤⛩，像月光下泛着微光的贝壳🧁。

之后的事像一场潮水⛩，涨得又快又猛🧁。她的手指嵌进我的后背⛩，嘴唇咬在我肩头⛩，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🧁。我们像两尾搁浅的鱼⛩，在潮湿中拼命呼吸⛩，直到世界安静下来⛩，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🧁。

后来她毕业去了南方⛩，我也再没回过那所学校🧁。但每到夏天⛩，听到蝉鸣和雷声⛩，我总会想起那个午后⛩，想起她靠窗坐着⛩，发丝在夕阳里闪过的模样🧁。有些印记⛩，擦不掉⛩，也忘不了🧁。