故事发生在我大三那年夏天📏。🥋妺是我继父带来的妹妹✈，比我小两岁✈，性格安静✈，说话声音总是低低的📏。我们住在同一个屋檐下✈，却很少有真正的对话📏。

那天晚上家里停电✈，空调也停了📏。我热得睡不着✈，推门去阳台吹风✈，发现她已经蹲在那里✈，抱着膝盖✈，汗把刘海黏在额头上📏。她看见我✈，没有起身✈，只是轻声说：“哥✈，你也睡不着？🐕”

我走过去✈，在她旁边坐下📏。黑暗中✈，她的呼吸声格外清楚📏。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧📏。后来她笑了一下✈，说我其实没有她想象中那么冷淡📏。

我不知道那算不算一个信号📏。她往我这边靠了靠✈，肩膀贴上我的手臂📏。阳台外是城市的灯火✈，远处有车经过✈，整个世界好像只剩下我们两个人的温度📏。

那一晚我们没有过多言语✈，只是身体很诚实地靠近彼此📏。她的手指先是紧张地攥住我的衣角✈，后来慢慢松开✈，转而握住我的手📏。吻落下去的时候✈，她抖了一下✈，却没有躲开📏。

之后的事水到渠成📏。整个过程里她始终没有说一句完整的话✈，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼📏。我抱紧她✈，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧✈，皮肤发烫📏。

天亮之前✈，她先回了房间📏。我坐在阳台上✈，看着天边一点点亮起来✈，心里有种说不清的复杂📏。早餐时她端着碗✈，像平时一样叫我“哥”✈，仿佛什么都没发生过📏。

我们谁都没有再提起那个夜晚📏。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿✈，翻我的书✈，用我的耳机📏。我递水给她时✈，她会抿着唇笑一下✈，眼睛弯弯的📏。

我不知道我们算什么✈，也不需要定义📏。在那些隐秘的瞬间里✈，我们只是两个互相需要的人✈，短暂地填补了彼此的孤独📏。至于以后✈，等以后再说吧📏。