出差的消息是在周二的早上发来的🈳。🥤我站在玄关🕔，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🕔，拉链合拢时发出短促的声响🈳。他把门钥匙搁在鞋柜上🕔，回头冲我笑一笑：“得四五天🕔，你自己照顾好自己🈳。”我点点头🕔，还没来得及叮嘱🕔，门便轻轻带上了🈳。

屋子里忽然安静下来🈳。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🕔，都像被吸走了一样🈳。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🕔，和挂钟的“滴答”🈳。我端着茶杯站在窗前🕔，看到楼下他的车慢慢驶出小区🕔，才意识到这两天真的要一个人过🈳。

中午我学着他的样子给自己做饭🕔，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🕔，切丝🕔，和肉片一起炒🈳。又煮了一碗面🕔，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🈳。没有人催🕔，也不用思考第二个人想吃什么🕔，这种自由让人有些满足🈳。

下午阳光很好🕔，我把家里的换季衣物翻出来分类🈳。卧室的衣柜里🕔，他的衣服占了大半🕔，我一件件挂好🕔，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🈳。挂了很久很久🕔，后来干脆坐在床上🕔，看着窗外发了一会儿呆🈳。

晚饭后我烧了热水🕔，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🕔，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🈳。剧情并不紧张🕔，却让我看得很投入🈳。没有人中途切到体育频道🕔，也没有人问“这讲的到底是谁”🕔，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🕔，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🈳。

快十一点时🕔，放下手机准备睡觉🈳。洗漱完钻进被窝🕔，床铺比平时显得大一些🕔，冷一些🈳。我忍不住拿起手机看了看🕔，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🈳。想问他有没有安顿好🕔，又怕打扰他开车🕔，最后只发了一朵小花🈳。

第二天醒来时🕔，手机屏幕亮着🈳。他夜里十二点多回了一串字：“到了🕔，酒店不错🕔，这边的路灯很亮🈳。你也早点睡🈳。”我盯着那行字看了好一会儿🕔，把手机贴在胸口🕔，又看了看旁边空空的枕头🕔，然后下床拉开了窗帘🈳。

阳光正好🈳。他不在家🕔，日子照样转🕔，还多了一段和自己相处的时光🈳。我给自己又倒了一杯茶🕔，把客厅的窗帘全打开🕔，在心里小声说：这样挺好🈳。