江南的秋天来得慢🚨，风里还带着桂花的余味🥒。🥧沈家老爷已经是五十开外的年纪🚨，早年丧妻🚨，儿女都在外地🚨，他便守着祖宅和几间铺面过日子🥒。镇上的人都说沈老爷精明🚨，也有人说他年轻时风流债不少🚨，如今虽然收敛了些🚨，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🥒。

柳娘是绸缎庄的老板娘🚨，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🚨，一年里有大半年不在镇上🥒。她来沈家茶楼听戏🚨，往往是一个人🚨，坐在二楼靠窗的位置🚨，手里攥着帕子🚨，眼睛看着台上的戏文🚨，心思却不知飘到哪去🥒。沈老爷第一次留意到她🚨，是她低头捻茶盖的时刻🚨，那一段露出的腕子🚨，白得像月光🥒。

两人并没有立刻搭话🥒。只在一个傍晚🚨，戏班子唱完了《游园惊梦》🚨，茶客们纷纷散去🚨，柳娘落了东西🚨，一只小荷包🥒。沈老爷拾到了🚨，隔日让茶楼的小伙计送回🚨，顺带夹了一张纸条🚨，写着“城南槐树下🚨，有茶可吃”🥒。就这几个字🥒。

柳娘究竟是去了🥒。不知是好奇还是闷得慌🥒。城南那间小院🚨，是沈老爷早年为养病买的🚨，平日只有一个老婆子打扫🥒。院里种着一棵老槐树🚨，枝叶浓密🚨，遮住了大半个天🥒。柳娘进门时🚨，沈老爷正蹲在树下🚨，拿着水瓢浇花🥒。抬头看见她🚨，也没笑🚨，只说了句：“来了🥒。”然后引她进屋喝茶🚨，不再多话🥒。那日午后🚨，阳光从窗棂间漏进来🚨，照在青砖地上🚨，两人说了一下午闲话🥒。后来渐渐熟稔🚨，柳娘每隔十来日就来一回🚨，两人像老友🚨，又似乎不止是老友🥒。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🥒。沈老爷年岁大了🚨，举止反倒比年轻时更沉稳🚨，他替她续茶🚨，替她剥桂圆🚨，也会在雨天留她多坐一阵🥒。柳娘帮他缝补旧衣裳🚨，偶尔会在他额角轻轻拂一下🥒。那股情意藏在眉目之间🚨，像穿过纱窗的风🚨，摸不到🚨，却凉丝丝的🥒。也有过几次🚨，天晚了🚨，柳娘没有立刻走🚨，院子里便早早熄了灯🥒。树影落在窗纸上🚨，谁也不知道里面是沉默还是叹息🚨，只知道次日柳娘走了以后🚨，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🚨，坐上很久🥒。

这段关系维持了将近两年🥒。后来郑掌柜在省城建了分号🚨，要接柳娘一同过去🥒。临走前她来辞行🚨，坐在那把常坐的椅子上🚨，没怎么说话🥒。沈老爷站在她身后🚨，递过去一只木匣子🚨，里面是一支老银簪🚨，簪头是朵半开的茉莉🥒。柳娘走了以后🚨，小院再次落锁🚨，沈老爷再也没有去过🥒。只是每到入秋🚨，他会让人采一把新桂花🚨，放在茶楼的桌上🚨，也不喝🚨，就闻闻🥒。镇上的人说他老了🚨，开始念旧🥒。只有他自己知道🚨，他念的不是旧🚨，是一个人🥒。