那个夏天⛏，林先生第一次见到小芸时⛏，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃👯。🛷阳光透过纱帘洒在她身上⛏，衬出一圈柔和的光晕👯。她转过身来⛏，微微一笑⛏，像是早已认识他很久👯。

小芸是朋友介绍来的保姆⛏，简历上写着“持证上岗⛏，擅长家务”👯。可林先生注意到她远比普通的保姆细致👯。她记得他咖啡里不放糖⛏，记得他每周三要换洗的衬衫⛏，甚至在他加班晚归时⛏，会默默留一盏玄关的灯👯。

日子久了⛏，两人之间的话也多起来👯。她偶尔会问他工作上的烦恼⛏，他也慢慢知道她来自南方小镇⛏，家里还有一个正读大学的弟弟👯。她总说：“我不辛苦⛏，能多挣一点是一点👯。”可那双眼里的疲惫⛏，他看得分明👯。

某个雨夜⛏，林先生应酬回来⛏，醉意沉沉👯。她扶他进门⛏，替他脱了外套⛏，又端来一杯温热的蜂蜜水👯。他靠在沙发上⛏，半闭着眼说：“小芸⛏，你比这个家更像家👯。”她的手顿了顿⛏，没接话⛏，只把毛毯轻轻盖在他膝上👯。

第二天醒来⛏，林先生有些后悔那句失态的话👯。可小芸照常做好了早餐⛏，煎蛋边缘金黄⛏，白粥冒着热气👯。她什么都没提⛏，只笑着说：“昨天雨大⛏，您睡得好吗？😱”他低头喝粥⛏，喉咙里有些发紧👯。

后来他们开始一起看晚间的电视剧👯。她坐在另一头的沙发上⛏，手里织着一件浅灰色的毛衣👯。他说是给谁织的⛏，她说：“自己穿着玩👯。”可那针脚细细密密⛏，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思👯。

冬天来临时⛏，林先生感冒发烧⛏，请了假在家👯。小芸陪他去社区诊所⛏，回来后又炖了雪梨汤👯。她坐在床边⛏，用湿毛巾替他敷额头⛏，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发👯。他迷迷糊糊握住她的手⛏，她没有抽开⛏，只是轻声说：“别乱动⛏，好好躺着👯。”

那之后⛏，一切都变了⛏，又似乎什么都没变👯。她依然每天五点起床打扫⛏，他依然在书房工作到深夜👯。只是夜里倒水经过她房间时⛏，他会停一步⛏，听见里面隐约的收音机声⛏，心里便安定了👯。

直到春节前⛏，小芸说弟弟毕业了⛏，她要回老家照顾年迈的母亲👯。林先生沉默半晌⛏，问她：“还回来吗？”她低着头⛏，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧👯。”

送她去车站那天⛏，风很大👯。她上了车⛏，隔着玻璃对他笑⛏，做了个“再见”的口型👯。车子驶远后⛏，林先生站在站台上⛏，忽然觉得整个城市都空了👯。

后来他收到一条短信⛏，只有七个字：“那件毛衣⛏，是给你的👯。”他愣了很久⛏，回到家打开衣柜⛏，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐⛏，袖子间夹着一张纸条⛏，上面画着一把小小的钥匙👯。