那年她二十七岁♒，在电影院门口卖票🧜。🏫每天看着形形色色的人买票进场♒，在黑暗中坐上两小时♒，又带着各色表情出来🧜。

他第一次来♒，是在一个下雨的傍晚🧜。票窗太小♒，他递钱进来时♒，指尖碰了一下她搁在台子上的手♒，两人都愣了一下🧜。他没有立刻走♒，站在雨檐下♒，点燃一支烟🧜。烟头明灭♒，像一盏微弱的灯🧜。

后来他常来♒，每次都坐后排的角落♒，散场时总是最后一个走🧜。她收拾票据♒，他就站在门口♒，把伞递过来：“你的伞骨断了♒，替你修好了🧜。”她接过伞♒，发现不仅断骨修好♒，连生锈的伞柄也磨得发亮🧜。

他们渐渐熟起来🧜。收工之后♒，他们在傍河的马路上散步🧜。谁也不说话♒，偶尔对视一眼♒，又各自移开🧜。有一回♒，一只手电筒的光照过来♒，是巡逻的工人🧜。他下意识挡在她身前♒，过了好久才松开手♒，两人都出了一身汗🧜。

那之后♒，他约她去对岸的县城看电影🧜。她没应♒，却也没拒绝🧜。第二天傍晚♒，她在码头看见他站在船头♒，手里拎着一袋橘子♒，神情像要出远门🧜。她也上了船♒，在中舱坐下♒，隔着帘子听他与船家说话♒，声音温柔得不像一个糙汉子🧜。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🧜。屏幕上的人哭得肝肠寸断♒，她却在黑暗中悄悄笑了🧜。散场后♒，他在供销社买了一包青椒糖♒，塞进她口袋里：“甜的🧜。”她剥一颗♒，甜到心里发酸🧜。

这成了秘密🧜。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🧜。她想就此打住♒，却总在第二天天色将暗时关上门♒，朝码头走去🧜。她告诉自己：只一夜♒，明晚就不再来了🧜。

这样重复了很多夜🧜。直到有一天♒，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🧜。对方的目光像针♒，从她脸上滑到她的衣角♒，又滑到紧跟在她身后的他身上🧜。她心里那根弦♒，断了🧜。

流言像野草♒，一夜间蔓延🧜。小城不大♒，大家拿她的名字佐饭♒，说她跟野汉子跑了🧜。她丈夫没打她♒，只是把家里的相框全收起来♒，连结婚照也不留🧜。她也不解释♒，只搬出了那个家♒，在郊外租了一间瓦房🧜。

他来看过她一次♒，站在瓦房门口♒，手里没有伞♒，没有橘子♒，也没有糖🧜。他问：“你后悔吗？📻”她低着头♒，很久才说：“你要是现在走♒，我就不后悔🧜。”他没有走♒，却也没敢留下🧜。那天夜里他敲过三次门♒，每次抬起手♒，又放下🧜。第三回敲响时♒，她把门开了一条缝🧜。他蹲在门槛上♒，眼眶通红🧜。

后来他还是走了♒，被调去更远的工地🧜。她听说他在那边结了婚♒，生了孩子🧜。她没有哭♒，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来♒，又放回原处🧜。

小城很快有了新的闲话♒，人们渐渐不再提她🧜。她在瓦房门口种了几株蜀葵♒，夏天开得又红又艳🧜。有人路过♒，问这是什么花🧜。她说：“喇叭花🧜。”其实不是🧜。

再见到他的消息♒，是很多年以后了🧜。邮递员送来一个没有署名的包裹♒，里面是一本旧日记♒，翻开来♒，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久♒，始终不敢光亮地牵一回你的手🧜。”日记里夹着一张褪色的电影票♒，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🧜。

她握着那张票♒，在门外的蜀葵花下坐了很久🧜。花在风里摇♒，像在问她恨不恨🧜。她想了想♒，没有恨🧜。她把日记合上♒，收进衣柜♒，像一个女人收藏自己的青春🧜。

这段情史在外人嘴里是一段污点♒，在她心底却是一页独一无二的艳情🧜。她老去之后♒，常有人问她头发怎么这么早就白了🧜。她笑着答：“白在了一个人身上🧜。”那人是谁♒，她再也没说🧜。