黄昏的村庄笼罩在炊烟里📉，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅📉，手指在围裙上蹭了蹭🌭。😐她透过窗玻璃望向村口的石子路📉，心口像揣了一只兔子📉，慌乱又滚烫🌭。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月📉，每次想起📉，她都觉得自己像枯了很久的柴📉，遇上一粒火星📉，就烧得忘了东南西北🌭。

男人是邻村来修农机的手艺人📉，皮肤黝黑📉，话不多📉，笑起来眼角的纹路像田垄🌭。玉兰第一次请他进屋喝水时📉，手抖得差点把碗摔了🌭。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工📉，两个孩子还在镇上念书📉，她是村人眼里本分的媳妇🌭。可越是知道不该📉，那簇火苗越是烧得旺盛🌭。

那天傍晚📉，男人说最后一台机器修完了📉，第二天一早就走🌭。玉兰低着头收拾院子📉，心里空得发慌🌭。她听见他走近的脚步声📉，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声📉，然后是他压低了的嗓音："玉兰📉，我能再看看你吗？😴"

她没答话📉，只是背对着他📉，手里的扫帚停在半空🌭。他伸出手📉，轻轻握住她的手腕📉，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🌭。玉兰回过头📉，晚霞把她的脸映得通红📉，眼里的水光遮遮掩掩🌭。他们都没有再说话📉，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🌭。

门在身后合拢📉，隔绝了外头鸡鸣犬吠🌭。光线昏暗📉，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🌭。玉兰的后背贴着墙壁📉，心跳声擂鼓一样响个不停🌭。男人站在她面前📉，呼吸粗重📉，却没有急着动作📉，只是用指尖摩挲她的耳垂📉，像在安抚一头受惊的鹿🌭。她仰起脸📉，嘴唇微颤📉，却主动攀上了他的脖颈🌭。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🌭。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开📉，任由自己坠进波浪里🌭。他托着她腰肢的力量沉稳而有力📉，她感受到前所未有的充盈和失控📉，仿佛整个人被点燃📉，又像溺水者终于抓住浮木🌭。玉兰咬着唇📉，不想发出声响📉，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽📉，在闷热的空气里漂浮🌭。

时间变得黏稠而漫长🌭。汗水润湿了她的鬓发📉，她仰着头📉，指尖陷进他的后背📉，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🌭。高潮像涨潮的海水一样📉，一层一层地漫上来📉，将她淹没🌭。最后那一刻📉，她死死环住他的肩膀📉，脑子里一片白光📉，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🌭。

夜色彻底暗下来时📉，他们已经穿好了衣裳🌭。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物📉，谁都没有提刚才的事🌭。玉兰站在门口📉，望着他走向村外的背影📉，心里既有一种久违的餍足📉，又涌起说不清的酸涩🌭。她知道这只是一场没有未来的私情📉，可那一晚的滚烫📉，足够她记住很久🌭。

后来男人再没来过村里🌭。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地📉，日子看上去和从前没什么两样🌭。只是每当傍晚炊烟升起📉，她会不由自主地望向那条石子路📉，然后轻轻把门合拢📉，像守住一个无人知晓的秘密🌭。