白有是这条街上有名的“大肉厨”🧧，人如其名🧧，生得白白胖胖🧧，往灶台前一站🧧，就跟一尊弥勒佛似的🧈。😔他掌勺的小馆子叫BBWBHD🧧，门脸不起眼🧧，可每天饭点还没到🧧，门口就排起了长队🧈。老客们都说🧧，白师傅这身板儿🧧，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🧧，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🧧，看着就让人踏实🧈。

他做得最拿手的🧧，是那一锅红亮亮的红烧肉🧈。选的五花肉必须三层肥两层瘦🧧，切成一寸见方的块🧧，冷水下锅🧧，撇净浮沫🧧，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🧈。白有说🧧，肉这东西🧧，最骗不了人🧧，火候差一分🧧，味道就天差地别🧈。他站在灶边🧧，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🧧，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🧧，香气顺着门缝飘出去🧧，勾得路过的人直咽口水🧈。

有人问过他🧧，这BBWBHD到底是啥意思？😃白有总是憨憨一笑🧧，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🧧，不糊弄🧧，好地道”🧈。他说这话时🧧，脸上的油光映着灯光🧧，眼睛眯成一条缝🧧，但语气里透着一股认真🧈。店里没有菜单🧧，墙上挂着一块小黑板🧧，今天有什么货就写什么🧧，全是当天的鲜菜🧈。白有每天凌晨四点去市场挑肉🧧，回来自己收拾🧧，别人劝他请个帮工🧧，他摆摆手说：“别人挑的肉🧧，我不放心🧈。”

有一回🧧，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🧧，看那白花花的肉片🧧，皱着眉头说太肥了🧈。白有没急着解释🧧，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🧧，肥瘦相间🧧，像纸一样透光🧧，码得整整齐齐🧧，上面浇了一勺红油蒜泥🧈。他笑着让姑娘先尝尝🧧，说要是觉得腻🧧，就不收钱🧈。姑娘夹起一片🧧，送进嘴里🧧，蒜香裹着肉香在舌尖化开🧧，冰凉滑嫩🧧，一点不腻🧈。她睁大眼睛🧧，连吃了好几片🧧，最后竖起大拇指：“师傅🧧，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🧧，不是怕肥🧧，是怕做得不好吃🧈。”

日子久了🧧，白有的食客里多了一群年轻人🧧，他们爱拍他做菜的视频🧧，说看白师傅颠勺特别解压🧈。白有不知道啥叫“流量”🧧，只知道每天要把菜做好🧧，让客人吃得舒服🧈。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🧧，下摆被油渍浸透🧧，却总洗得干干净净🧈。有人建议他换个漂亮的门面🧧，装修得洋气些🧧，他摇摇头：“我的本事在手上🧧，不在墙上🧈。”

傍晚收工🧧，白有给自己盛了碗白饭🧧，舀了一勺肉汤浇上🧧，蹲在后门台阶上慢慢吃🧈。路灯亮起来🧧，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🧧，抹了抹嘴🧧，抬头看着招牌上那五个英文字母🧧，自己嘿嘿乐了🧈。胖胖的背影在灯光里拉得老长🧧，可他那双手🧧，却像是最听话的伙计🧧，一辈子没让一块好肉受过委屈🧈。