那晚我加班到很晚👄，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🍘。🎊借着手机屏幕的微光👄，我刚摸到钥匙👄，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🍘。她探出半个身子👄，头发松垮地挽着👄，睡裙的肩带滑到小臂上👄，好像早就知道我这时候会回来🍘。

“又这么晚？🤦”她压低声音👄，语气里带着一种熟稔的关切🍘。我嗯了一声👄，钥匙在手里晃了晃🍘。她没有立刻关门👄，而是靠在门框上👄，目光在我的脸上停了几秒👄，像在确认什么🍘。然后她从身后拿出一只保温杯👄，塞进我手里：“楼下便利店买的👄，热的🍘。别总喝咖啡了🍘。”

我没来得及道谢👄，她已经把门轻轻带上了🍘。那一瞬👄，楼道里的声控灯忽然亮起来👄，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的👄，像一场幻觉🍘。

其实我们做了大半年的邻居👄，见面只是点头🍘。她是那种懂得保持距离的女人👄，可偶尔又会做出这样越界的举动👄，让人心里无端地软了一块🍘。

第二天傍晚👄，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🍘。她穿着宽松的针织衫👄，头发扎成低马尾👄，素净的脸庞在夕照里有些发亮🍘。我顺手接过她手里的袋子👄，她愣了一下👄，随即笑了👄，说“谢谢”🍘。那笑容里藏着一点试探👄，也藏着一点默许🍘。

我们并肩走下楼梯👄，谁都没说话🍘。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐👄，风一吹👄，沙沙作响🍘。她突然站定👄，转头看我：“周末有空的话👄，来我家吃饭吧🍘。我学会做了豉汁蒸排骨🍘。”

我几乎脱口而出“好”🍘。她又压低声音补了一句：“就我们两个人👄，别告诉隔壁的老李🍘。”

那一瞬间👄，我意识到她心里也有秘密👄，像夏夜墙角滋生的苔藓👄，湿润而微光闪烁🍘。

周末傍晚👄，我买了一点水果去敲她的门🍘。她穿着家常的棉布裙子👄，赤脚踩在木地板上👄，屋里飘着姜葱的香气🍘。餐桌上摆了两副碗筷👄，一只白瓷酒壶👄，几道卖相不错的小菜🍘。她让我坐下👄，自己坐在对面👄，举杯碰了一下👄，说：“敬我们这些晚归的人🍘。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🍘。她说她其实很怕独处👄，可又不想让别人看见那种怕👄，所以总把门关得很紧🍘。我低头喝酒👄，突然觉得她今晚对我说的话👄，比过去半年加起来都多🍘。

吃完饭👄，她收拾碗筷👄，我站在窗前看夜色🍘。她走过来👄，站在我身侧👄，轻声说：“以后你要是晚归👄，就敲敲墙🍘。我就知道有人在隔壁🍘。”

我侧过头看她👄，她的耳朵微微泛红🍘。我没有说话👄，只是伸手👄，轻轻敲了两下墙壁🍘。她也伸出手👄，在墙上回应了两下🍘。

那声音很轻👄，却像夜幕里亮起了一盏灯🍘。而我们之间的那堵墙👄，仿佛忽然变得薄如蝉翼🍘。