毕业后第三年🛍，同学聚会在老城区的火锅店📍。🔑她坐在长桌那头🛍，还是那个习惯——把菜单举得高高的🛍，像当年站在讲台上念通知一样📍。有人起哄叫她“班长”🛍，她笑着摆手🛍，眼神却扫过我这边🛍，停了不到半秒📍。

那半秒让我想起大学最后一个秋天📍。图书馆顶楼的自习室里🛍，她穿着白色衬衫🛍，袖口卷到手肘🛍，正在整理班级档案📍。我过去帮忙🛍，两人挤在窄小的办公桌后面🛍，她的马尾辫扫过我的手背📍。我低头🛍，闻到她发梢残留的洗发水气味📍。

那天晚上我们都没走📍。楼道灯坏了一盏🛍，昏暗里她的轮廓和平时不太一样📍。她忽然小声说🛍，其实那个位置很多人坐过🛍，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来📍。我不知哪来的胆子🛍，伸手碰了碰她的肩膀📍。她没躲🛍，只是轻轻叹了口气📍。

后来发生了什么🛍，细节不必细说📍。成年人之间的事🛍，理智和冲动的界限本来就很模糊📍。她不是没有拒绝的能力🛍，我也没有强迫的意图📍。只是那一刻🛍，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引📍。椅子倒在地上的声音🛍，和窗外的风混在一起📍。第二天早上🛍，她先醒🛍，照常去食堂买了豆浆油条🛍，放到我床头🛍，像什么都没发生过📍。

那之后我们谁也没有提起📍。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🛍，说“这小子一杯就倒🛍，别让他出丑”📍。我低头笑🛍，藏在桌下的手指微微蜷缩📍。倒是后来在微信上聊过一次🛍，她说自己调去了另一个城市🛍，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西📍。我说🛍，写作文的人总要有点秘密📍。

现在聚会上🛍，她隔着锅气望过来🛍，嘴角有一点点上扬📍。我举起杯子🛍，她轻轻碰了一下🛍，没有多话📍。那一刻我忽然明白🛍，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🛍，也依然会在某个温度里隐隐发烫📍。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🛍，谁也不会去看🛍，但谁都记得它一直在那里📍。