多年以后🐏，每当夏夜闷热🐏，窗外的蝉鸣变得悠长🐏，我依然会想起那个叫岳的女人🦟。🦉她不是我妻子🐏，但她是我生命中的第一个女人🦟。那时我二十二岁🐏，刚从乡下进城🐏，在街道小厂里做学徒🐏，浑身带着土气和莽撞🦟。岳是隔壁车间的统计员🐏，三十出头🐏，身材丰腴🐏，说话总是轻声细语🐏，像怕惊动什么似的🦟。她丈夫常年在北方跑采购🐏，一年回来不了几趟🐏，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🐏，楼前有棵老槐树🦟。

起初🐏，我们只是点头之交🦟。我远远看见她端着脸盆去水房🐏，会侧身让路；她朝我笑一下🐏，我便觉得整个走廊都亮了🦟。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🐏，她就常叫我上楼喝口茶🦟。她屋里收拾得干净🐏，墙上贴着一幅旧年画🐏，桌上总有一只玻璃瓶🐏，插着路边摘来的野花🦟。她喜欢笑🐏，笑起来眼角有细密的纹路🐏，可我那时觉得🐏，那是我见过最温柔的笑🦟。她唤我小陈🐏，声音软软的🐏，像夏天的风拂过草尖🦟。

那年七月的一个深夜🐏，她家的水管裂了🐏，水哗哗地漫到楼道里🦟。她急急来敲我的门🐏，我披着短袖就过去🐏，蹲在地上拧了半天阀门🦟。修好水管后🐏，她递来一条毛巾🐏，我擦汗时🐏，她站在门边🐏，月光斜照在她侧脸上🦟。她只穿一件旧睡裙🐏，领口微微敞开🐏，我看不清什么🐏，却听见自己的心跳像擂鼓🦟。她似乎察觉到我的目光🐏，低低地说：“这么晚了🐏，辛苦你了🦟。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🦟。

我不知道哪里来的勇气🐏，在接过她递来的水杯时🐏，伸手握住了她搭在椅背上的手🦟。她的手指凉凉的🐏，抖了一下🐏，却没有抽回🦟。她看我一眼🐏，眼神里有惊讶、犹豫🐏，还有一丝我读不懂的寂寞🦟。我们都没有说话🐏，空气里只剩下彼此的呼吸🦟。后来🐏，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🦟。我笨拙地解她睡裙的扣子🐏，解了几次都滑开🦟。她轻轻握住我的手🐏，领着我找到了那排暗扣🦟。当那层薄薄的布料褪去时🐏，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🐏，在月光下像一弯白亮的河🦟。我俯下头去🐏，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🦟。

那一夜🐏，我变成了男人🦟。她是我的第一个女人🐏，教会我的不是技巧🐏，而是温柔🦟。她没有说爱我🐏，只是在我不知所措时🐏，把脸埋进我肩窝🐏，小声说：“别怕🐏，慢慢来🦟。”她的手轻轻拍着我的后背🐏，像哄一个孩子🦟。事后🐏，她侧过身🐏，背对着我🐏，肩胛骨在月光下微微起伏🦟。我伸手碰她肩头🐏，她把我的手轻轻拿开🐏，说：“睡吧🦟。”天亮时她已经不在🐏，桌上留着一碗小米粥🐏，和一张字条🐏，上面只有三个字：“忘了我🦟。”

后来她调去了外地🐏，我没有再见过她🦟。听说她离了婚🐏，去了南方🦟。我也先后谈过几个女朋友🐏，结婚生女🐏，日子像流水一样过去🦟。但我一直记得那个七月之夜🐏，记得她额角细密的汗珠🐏，记得她咬着嘴唇不让自己出声🦟。有人说🐏，男人心里都住着第一个女人🦟。我想🐏，岳就是住在我心里的那一个🦟。不是说我还爱她🐏，而是她让我懂得🐏，成年人的世界里🐏，有些秘密只能烂在时光里🦟。每次想起🐏，不是欲望🐏，而是感激🦟。感谢她在我最笨拙的年纪🐏，没有嘲笑🐏，没有拒绝🐏，只是悄悄转过身🐏，给了我一个男人最初的尊严🦟。