傍晚的村庄🧸，炊烟还没散尽🧸，小院里的人已经各自归了屋🏪。🤬阿芬坐在灶台前🧸，拿柴火棍拨着火星🧸，火光把她的脸照得忽明忽暗🏪。三十五岁🧸，嫁到这个村子已经十一年🧸，三个孩子🧸，两头牛🧸，一亩三分地🏪。日子像村口那口老井🧸，深不见底🧸，也波澜不惊🏪。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🏪。他睡在里屋🧸，她睡在外屋🧸，中间隔着一道布帘🧸，像是隔了一个世纪🏪。偶尔有那种时刻🧸，也像是完成任务🧸，急急地关了灯🧸，谁也不看谁🏪。她有时会想🧸，这样的日子还要过多久？🚎但天亮以后🧸，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🏪。

他是春天来的🧸，说是来承包村后那片荒地的种树工🏪。人精瘦🧸，嗓门大🧸，笑起来眼睛眯成一条缝🏪。和阿芬的丈夫喝酒时🧸，他会夸她做的咸菜好吃🏪。她递碗的时候🧸，指尖碰到他的手背🧸，没来由地一缩🧸，心里却像被什么轻轻撞了一下🏪。

那之后🧸，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🏪。他也会在打水时多停一会儿🧸，说几句天气或者收成的话🏪。话不多🧸，但眼神里缠着她🧸，像藤蔓绕着篱笆🏪。她知道不该🧸，可心里那点痒🧸，压不住🧸，越盖越旺🏪。

终于有一回🧸，镇上赶集🧸，她在人群里看见他🏪。他递过来一件塑料包装的薄衫🧸，说是给孩子买的🏪。她捏在手里🧸，觉出里面夹着张纸条🏪。字迹歪歪扭扭🧸，就几个字：晚上🧸，老砖窑🏪。

她没去🧸，却又忍不住在夜里翻来覆去🏪。隔了几天🧸，她在村口碰到他🧸，他低头抽着烟🧸，没看她🏪。她走过去🧸，压低嗓子说：“你疯了🧸，被人看见怎么办？”他抬起头🧸，眼睛里烧着东西🧸，说：“那你怕不怕？”她没答🧸，转身走了🧸，脚步却慢了下来🏪。

事情是在一个闷热的午后发生的🏪。孩子去了舅舅家🧸，丈夫上山打柴🏪。她刚把晒干的豆荚收进屋🧸，他就从后门闪了进来🏪。屋子很静🧸，只有风扇吱呀吱呀🏪。他说热🧸，脱了粗布衫🧸，露出发亮的肩膀🏪。她别过头去🧸，他却伸手拉住她的腕子🧸，一用力🧸，把她拽到怀里🏪。她闻见他身上的汗味和草叶味🧸，像雨后新翻的泥🏪。

她挣扎了一下🧸，后来便没有推拒🏪。窗帘拉着🧸，光透过缝隙打在地上🧸，落成一道金线🏪。他比丈夫粗鲁🧸，也更有力气🧸，弄得她有些疼🧸，但她没出声🧸，只是死死咬住嘴唇🧸，眼角渗出一滴泪🏪。说不清是欢愉还是后悔🧸，只觉得身体被唤醒了🧸，像枯了很多年的井🧸，突然冒出清泉🏪。

过后她躲了他几天🧸，不敢看向那荒地方向🏪。但他又来了🧸，在她挑水的时候堵住她🧸，说：“我是真心的🏪。”她低下头🧸，说：“你有家🧸，我也有家🏪。”他沉默了一会儿🧸，说：“那就算了吧🏪。”可那晚下起了暴雨🧸，她听见有人敲门🧸，打开一看🧸，他浑身透湿地站在门口🏪。她把他拉进来🧸，那一夜🧸，谁也没再说算了🏪。

这样的关系维持了约摸半年🏪。村里渐渐有了风言风语🧸，她走在路上🧸，背后总有指指点点🏪。丈夫也似乎察觉到什么🧸，喝酒时摔了碗🧸，但没问她🏪。她心里又怕又愧🧸，可一见到他🧸，又什么都忘了🏪。她甚至想过跟他走🧸，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🏪。

秋天收完稻子🧸，他走了🧸，那片荒地又荒了🏪。他留下一个旧手巾🧸，里面包着三千块钱🧸，和一张纸条：“对不起🧸，你忘了我吧🏪。”她把钱塞进灶膛里🧸，看着火苗卷起🧸，像烧掉自己的一段命🏪。晚上🧸，她照常给丈夫和孩子们做饭🧸，灶火映着她的脸🧸，看不出什么情绪🏪。

从那以后🧸，她再没有见过那个人🏪。日子又回到井水般沉寂的模样🧸，只是夜晚她偶尔会摸到手背🧸，想起那曾经被触碰的瞬间🏪。欢愉是短暂的🧸，像野地里一场露水🧸，太阳一出就没了影🏪。但那种滋味🧸，只有她自己知道🧸，是一辈子也抹不去的印🏪。