那一年夏天🕣，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🪂。🚷祖母刚过六十岁🕣，头发还不到全白🕣，缠着一圈深蓝色的头巾🪂。她抬头看我🕣，眼睛弯起来🕣，叫我的小名🪂。我放下行李走过去🕣，她伸手替我擦额角的汗🕣，指尖粗糙🕣，却带着一种很老的温软🪂。

祖母是从小带我长大的人🪂。父亲常年在外🕣，母亲走得更早🕣，我全部的童年都系在她围裙的带子上🪂。后来我去城里读书🕣，一年只回来一两趟🕣，每次见她🕣，都觉得她又瘦了一点🪂。这一回🕣，她的背明显驼了🕣，走路时脚掌擦着地面🕣，像怕惊动什么似的🪂。

那天夜里🕣，老屋停电🪂。我点起一根蜡烛🕣，坐在她床边的矮凳上🪂。她披着那件洗得发白的斜襟衫🕣，慢慢和我说话🕣，讲我小时候发高烧🕣，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🪂。烛光一跳一跳🕣，她侧脸的皱纹像河床的纹路🪂。我忽然意识到🕣，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🕣，而是一个独自生活了很久的女人🪂。

我说🕣，祖母🕣，今晚我陪你睡吧🪂。她愣了一下🕣，笑起来🕣，说你这孩子🪂。我躺到她身边🕣，窄窄的木板床发出吱呀一声🪂。她身上有樟脑和旧棉布的气味🕣，比我记忆里的淡了许多🪂。她侧过身🕣，替我掖了掖被角🕣，手停在我肩膀上🪂。我没有动🕣，她也没有收回去🪂。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🕣，屋里重新安静下来🪂。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🪂。只是天快亮时🕣，我醒来🕣，发现她的头靠在我臂弯里🕣，睡得像个孩子🪂。晨光从窗缝漏进来🕣，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🪂。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🕣，是我血脉上最近的亲人🪂。可那一刻🕣，我也清清楚楚地看见🕣，她是一个被时间遗忘的女人🪂。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🕣，带着泥土和露水的气味🪂。我轻轻把她的头放回枕头上🕣，起身去烧水🪂。水壶在炉子上响起来时🕣，我听见她在屋里咳嗽了一声🪂。那一瞬间🕣，我决定把那个夜晚咽下去🕣，永远不说🪂。

后来我回了城🕣，偶尔给她打电话🪂。她总说🕣，回来吧🕣，被子都晒好了🪂。我没有再在她床边睡过🪂。有些界限🕣，一旦心里清楚🕣，就再也跨不过去了🪂。她六十岁那个夏天🕣，像一枚旧顶针🕣，被我们同时收进了抽屉的最底层🪂。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🕣，火苗摇摇晃晃🕣，照着她垂下的眼角🪂。我们没有越界🕣，也没有告别🕣，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🪂。