乡村的夏夜闷得像一口热锅👂，蝉鸣在树影里拉成一张黏腻的网🛰。🧟村东头那间瓦房的灯总亮到很晚👂，灯下坐着的女人叫岳🛰。她不是本村人👂，三年前嫁过来👂，男人常年在外跑运输👂，一年回不了几次家🛰。村里人提起她👂，眼神总带着说不清的意味：男的说她生得艳👂，女的说她不安分🛰。可谁也不能否认👂，岳是这方圆几十里最好看的女人🛰。

她的好看不是那种敞亮的漂亮👂，眉眼间压着一股湿漉漉的怨气👂，像梅雨天墙角的苔👂，青得发亮👂，又暗自蔓延🛰。她很少跟村里女人扎堆👂，倒常一个人去河边洗衣👂，蹲在石板上👂，棒槌一起一落👂，水花溅到小腿上👂，白晃晃的👂，教路过的人忍不住多看一眼🛰。她也不说话👂，只是偶尔抬头👂，目光掠过田埂👂，不知在看什么🛰。

我那时二十出头👂，放假回乡避暑👂，常去河边钓鱼🛰。有一回钓到傍晚👂，收竿时见她还在下游👂，衣服洗完了👂，却不急着走👂，坐在柳树下发呆🛰。我走过去👂，她抬头看我一眼👂，笑了：“大学生👂，钓着什么了？🏫”我说钓了几条小鲫鱼🛰。她朝我的鱼篓里望👂，伸长了脖子👂，领口松着👂，露出一截锁骨🛰。我赶紧移开眼睛👂，她却像没察觉👂，拍拍身边的石头：“来坐会儿👂，落日还高呢🛰。”

那以后我们常常遇见🛰。她邀我到她家院子里吃西瓜👂，说是自己也吃不完🛰。那院子收拾得干净👂，种了几株月季👂，开得肥硕👂，红得像要把暮色烧穿🛰。她切瓜时手起刀落👂，汁水溅到手背👂，她低头去舔👂，舌尖一闪🛰。我喉咙发紧👂，忙端起一块瓜咬下去👂，凉甜的瓜汁顺着下巴滴落🛰。她笑了👂，递过一块毛巾：“急什么👂，又没人抢🛰。”

她说话时总带着那种不急不缓的调子🛰。她说她在这村里没意思👂，男人回来只把她当成一块田👂，松一晌地又走了👂，连句热乎话都没有🛰。她说这些时语调很平👂，像讲别人的事🛰。我坐在她对面👂，日光渐沉👂，她忽然抬眼望着我：“你跟他们不一样👂，你看我的眼神👂，不脏🛰。”那一眼里👂，藏着说不清的寂寞🛰。我愣愣的👂，半晌没言语🛰。

有一天下午👂，天空忽然落了雨👂，我在半路被淋透👂，正好跑到她屋檐下躲雨🛰。她让我进屋坐👂，递来一条干毛巾👂，又烧了碗姜茶🛰。屋里光线昏暗👂，她站在灶前👂，背影映着灶火👂，腰身窈窕🛰。她回头看我一眼👂，没笑👂，像是比我还紧张👂，手指绞着衣角🛰。雨声很大👂，我们谁都没说话🛰。那碗姜茶冒着热气👂，喝到最后👂，她接过碗时指尖擦过我的手背👂，像被火苗燎了一下🛰。

后来发生了一件事🛰。她男人突然回来了👂，我正从她家院子出来👂，撞个迎面🛰。她男人喝了些酒👂，脸上的肉抖了抖👂，没说话👂，只狠狠瞪了我一眼🛰。我听见身后传来关门声👂，心里发虚👂，快步走了🛰。第二天👂，我在村口碰到她👂，她像是夜里没睡好👂，眼下发青👂，却还是笑着：“你回城里去吧👂，别让闲话沾了你🛰。”我张着嘴👂，什么也说不出来🛰。

回城后👂，我偶尔想起那个雨夜👂，想起站在灶前的她🛰。半年后👂，老同学在电话里说👂，岳跟着一个收药材的外地人跑了👂，她男人气得砸了半间屋子🛰。我听着👂，心里像被什么东西拧了一下🛰。又有人说👂，她本来就不是安分的👂，迟早要出事🛰。我没接话👂，只是想起她坐在柳树下看我的那一眼👂，像一潭深水👂，里面映着落日🛰。

如今乡村变了样👂，那条河还在👂，月季也还在开👂，只是再没有人点亮那盏夜灯🛰。风从村东头吹过来👂，带着微微的甜腥气👂，我偶尔会想起她👂，想起她说“你看我的眼神不脏”🛰。也许那并不是什么欲孽👂，只是一段不该有的念想👂，在灰扑扑的布景里👂，悄悄开过一季👂，又悄悄谢了🛰。