她们四个人站在包厢门口的时候👮，我还没意识到今晚会变成什么样🤑。📨灯光从头顶洒下来👮，昏暗得只能看清轮廓👮，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒👮，空气里有浓重的香水味和烟味🤑。她们说👮，毕业前最后一聚👮，总要玩点不一样的🤑。我笑了笑👮，坐在沙发最边上🤑。

最先开口的是坐在我左边的女生👮，她剪了短发👮，耳垂上一枚银色耳钉反着光🤑。她把酒杯递到我嘴边👮，说👮，别扫兴👮，先喝一口🤑。其他三个跟着起哄👮，一只手搭在我肩上👮，另一只手拨弄着我的头发🤑。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧👮，带着凉意👮，又像是带着某种试探🤑。

后来不知道谁关了主灯👮，只留下一盏很小的橙色壁灯🤑。她们开始玩转瓶子👮，每次停到我面前👮，就有人笑着提出一个惩罚🤑。起初是喂酒、讲真心话👮，后来她们越靠越近👮，有人用手掌心按住我的膝盖👮，隔着薄薄的布料慢慢收紧🤑。我听见自己心跳的闷响👮，像是被按进了一团棉花里🤑。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上👮，笑着说👮，别怕👮，我们不会吃了你🤑。视线被遮住后👮，其他声音变得格外清晰👮，有细微的笑声👮，鞋跟踏在地毯上的摩擦声👮，还有杯沿碰撞的轻响🤑。我感觉到几个人同时坐到我两侧👮，有人掐住我的手腕👮，有人把下巴搁在我肩上👮，温热的气息扫过耳廓🤑。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🤑。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下👮，碰到腰带环时轻轻一勾👮，然后又缩回去🤑。另一个人在我耳边低声说了句什么👮，我没听清👮，只感觉到一阵局促的痒🤑。我的呼吸变得很不平稳👮，但她们并不急着推进👮，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我👮，仿佛在欣赏什么有趣的表情🤑。

那晚最具体的记忆👮，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒👮，随即被另一只手拨开🤑。她们笑着争论谁该继续👮，声音黏腻得像融化的糖🤑。我把头靠在沙发靠背上👮，眼睛被丝巾蒙着👮，什么都看不见👮，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块👮，慢慢化开👮，又慢慢失去形状🤑。

后来有人解开丝巾👮，光线刺得我眯起了眼🤑。她们散坐在各处👮，有的补妆👮，有的发消息👮，嘴角都挂着心满意足的笑🤑。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过👮，只是我一个人的幻觉🤑。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸👮，说👮，该走了👮，下次再玩🤑。她们鱼贯而出👮，高跟鞋声在走廊里渐远🤑。

我独自坐在包厢里👮，空调吹得皮肤发冷🤑。茶几上还剩半瓶酒👮，杯沿留着口红印🤑。我想👮，刚才那一整段荒唐的触碰👮，其实没有一个人真的动情👮，她们只是在玩一场关于权力的游戏👮，而我恰好是被选中的道具🤑。但奇怪的是👮，我并不觉得被伤害👮，反而有一种被彻底注视过的战栗感👮，像深夜路过的暴雨👮，淋湿了才明白自己原来也在期待🤑。

这件事我没跟任何人提过🤑。女同学们很快各自去了不同的城市👮，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🤑。只有我知道👮，在那个昏暗的包厢里👮，她们曾用眼神、指尖和低语👮，把一个男生拆成很多碎片👮，又笑着拼了回去🤑。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式👮，被玩笑包裹着👮，也被遗忘包裹着🤑。