夜幕像一张旧渔网🖱，从山脊上慢慢撒下来🍏。🚣林芳站在院子里🖱，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🖱，指尖还带着皂角的苦香气🍏。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🖱，偶尔有一两声蛙鸣🖱，又隐入更深的寂静🍏。她正要转身🖱，目光不由自主地越过矮墙🖱，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🍏。

沈砚来了一个多月了🖱，村里人都私下里嘀咕🖱，说这个城里人放着好日子不过🖱，偏要跑到山里来受罪🍏。只有林芳知道🖱，他并不是为了什么风景🍏。有一回她在溪边洗菜🖱，看见他蹲在水边撩水🖱，指间夹着烟🖱，烟灰掉在水里🖱，他也没察觉🍏。她喊了他一声🖱，他回过头🖱，眼底有没来得及收起的空茫🍏。那一刻🖱，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🍏。

她心里清楚🖱，这样的念头不该有🍏。她的男人走了三年🖱，坟头的草都长得齐腰深了🍏。她守着几亩薄田🖱，一间旧屋🖱，日子像磨盘一样转🖱，早就忘了自己的眉眼还年轻🍏。可沈砚不一样🍏。他看她的眼神🖱，带着山外的温度🖱，让她像一棵干渴得太久的草木🖱，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🍏。

这晚的雨来得急🍏。沈砚路过院门外🖱，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🍏。雨水劈面浇下来🖱，他几步跨进院子🖱，站在她身侧🖱，伸手帮她拉过竹竿🍏。两个人的手在空中碰了一下🖱，都像被烫到似的缩回去🍏。她垂下眼🖱，低声说：“进屋躲躲吧🍏。”他嗯了一声🖱，跟着她走进屋檐下🍏。

屋里很暗🖱，她点了灯🍏。橘黄的火苗跳了两下🖱，把他的影子投在土墙上🖱，高而瘦🍏。她拿了条干毛巾递给他🖱，他接过去🖱，却没擦头发🖱，而是静静看着她🍏。她被看得有些发慌🖱，转过身去收拾桌上的碗筷🖱，却听见他轻声说：“林芳🖱，我明天要回城了🍏。”她的手一顿🖱，碗沿在桌角磕了一下🖱，发出清脆的响声🍏。

她转过身🖱，想问他什么时候回来🖱，话到嘴边又咽了回去🍏。他放下毛巾🖱，走近两步🖱，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🍏。她下意识地后退🖱，背抵上了冰凉的墙壁🍏。他伸出手🖱，却没有碰她🖱，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🖱，指腹在她的鬓边停了一瞬🍏。他的声音有些哑：“我总觉得🖱，山里的日子太短🖱，短到来不及好好认识你🍏。”

她的眼眶忽然一热🍏。三年了🖱，没有人用这样温和的语气对她说过话🍏。她低下头🖱，看见他衣襟上沾着雨珠🖱，鬼使神差地伸手去掸🖱，却被他握住🍏。他的手掌宽大🖱，包裹住她细细的指尖🍏。她挣了一下🖱，没挣开🖱，便由他握着🍏。窗外雨声潺潺🖱，灯芯噼啪爆了一个花🍏。他松开手🖱，退回一步🖱，低声说：“明天我会走🖱，但我一定会回来🍏。”

雨在后半夜停了🍏。林芳坐在床沿🖱，手里攥着那方干毛巾🖱，上面还残留着他头发上的气息🍏。她推开窗🖱，月光照在湿漉漉的青石板上🖱，像铺了一层碎银🍏。她想起傍晚在溪边🖱，他忽然回头看她🖱，说：“山里的春天🖱，原来也会让人心乱🍏。”她当时不懂🖱，现在却懂了🍏。

第二天清早🖱，她早早起来🖱，在院门口站了很久🍏。他没有来道别🖱，只在她门缝里塞了一卷画纸🍏。展开来🖱，是她在晾衣裳的背影🖱，裙摆被风扬起🖱，身旁的梨花开得像雪🍏。画角题着一行小字：“春山如旧🖱，人可重来？🧖”她看了许久🖱，轻轻把画卷好🖱，收进了木箱深处🍏。

这个故事🖱，可能还没结束🍏。