故事发生在我大三那年夏天🟡。💘妺是我继父带来的妹妹🦔，比我小两岁🦔，性格安静🦔，说话声音总是低低的🟡。我们住在同一个屋檐下🦔，却很少有真正的对话🟡。

那天晚上家里停电🦔，空调也停了🟡。我热得睡不着🦔，推门去阳台吹风🦔，发现她已经蹲在那里🦔，抱着膝盖🦔，汗把刘海黏在额头上🟡。她看见我🦔，没有起身🦔，只是轻声说：“哥🦔，你也睡不着？📸”

我走过去🦔，在她旁边坐下🟡。黑暗中🦔，她的呼吸声格外清楚🟡。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🟡。后来她笑了一下🦔，说我其实没有她想象中那么冷淡🟡。

我不知道那算不算一个信号🟡。她往我这边靠了靠🦔，肩膀贴上我的手臂🟡。阳台外是城市的灯火🦔，远处有车经过🦔，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🟡。

那一晚我们没有过多言语🦔，只是身体很诚实地靠近彼此🟡。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🦔，后来慢慢松开🦔，转而握住我的手🟡。吻落下去的时候🦔，她抖了一下🦔，却没有躲开🟡。

之后的事水到渠成🟡。整个过程里她始终没有说一句完整的话🦔，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🟡。我抱紧她🦔，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🦔，皮肤发烫🟡。

天亮之前🦔，她先回了房间🟡。我坐在阳台上🦔，看着天边一点点亮起来🦔，心里有种说不清的复杂🟡。早餐时她端着碗🦔，像平时一样叫我“哥”🦔，仿佛什么都没发生过🟡。

我们谁都没有再提起那个夜晚🟡。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🦔，翻我的书🦔，用我的耳机🟡。我递水给她时🦔，她会抿着唇笑一下🦔，眼睛弯弯的🟡。

我不知道我们算什么🦔，也不需要定义🟡。在那些隐秘的瞬间里🦔，我们只是两个互相需要的人🦔，短暂地填补了彼此的孤独🟡。至于以后🦔，等以后再说吧🟡。