那晚我加班到很晚🐿，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🤦。🎯借着手机屏幕的微光🐿，我刚摸到钥匙🐿，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🤦。她探出半个身子🐿，头发松垮地挽着🐿，睡裙的肩带滑到小臂上🐿，好像早就知道我这时候会回来🤦。

“又这么晚？🧢”她压低声音🐿，语气里带着一种熟稔的关切🤦。我嗯了一声🐿，钥匙在手里晃了晃🤦。她没有立刻关门🐿，而是靠在门框上🐿，目光在我的脸上停了几秒🐿，像在确认什么🤦。然后她从身后拿出一只保温杯🐿，塞进我手里：“楼下便利店买的🐿，热的🤦。别总喝咖啡了🤦。”

我没来得及道谢🐿，她已经把门轻轻带上了🤦。那一瞬🐿，楼道里的声控灯忽然亮起来🐿，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🐿，像一场幻觉🤦。

其实我们做了大半年的邻居🐿，见面只是点头🤦。她是那种懂得保持距离的女人🐿，可偶尔又会做出这样越界的举动🐿，让人心里无端地软了一块🤦。

第二天傍晚🐿，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🤦。她穿着宽松的针织衫🐿，头发扎成低马尾🐿，素净的脸庞在夕照里有些发亮🤦。我顺手接过她手里的袋子🐿，她愣了一下🐿，随即笑了🐿，说“谢谢”🤦。那笑容里藏着一点试探🐿，也藏着一点默许🤦。

我们并肩走下楼梯🐿，谁都没说话🤦。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🐿，风一吹🐿，沙沙作响🤦。她突然站定🐿，转头看我：“周末有空的话🐿，来我家吃饭吧🤦。我学会做了豉汁蒸排骨🤦。”

我几乎脱口而出“好”🤦。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🐿，别告诉隔壁的老李🤦。”

那一瞬间🐿，我意识到她心里也有秘密🐿，像夏夜墙角滋生的苔藓🐿，湿润而微光闪烁🤦。

周末傍晚🐿，我买了一点水果去敲她的门🤦。她穿着家常的棉布裙子🐿，赤脚踩在木地板上🐿，屋里飘着姜葱的香气🤦。餐桌上摆了两副碗筷🐿，一只白瓷酒壶🐿，几道卖相不错的小菜🤦。她让我坐下🐿，自己坐在对面🐿，举杯碰了一下🐿，说：“敬我们这些晚归的人🤦。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🤦。她说她其实很怕独处🐿，可又不想让别人看见那种怕🐿，所以总把门关得很紧🤦。我低头喝酒🐿，突然觉得她今晚对我说的话🐿，比过去半年加起来都多🤦。

吃完饭🐿，她收拾碗筷🐿，我站在窗前看夜色🤦。她走过来🐿，站在我身侧🐿，轻声说：“以后你要是晚归🐿，就敲敲墙🤦。我就知道有人在隔壁🤦。”

我侧过头看她🐿，她的耳朵微微泛红🤦。我没有说话🐿，只是伸手🐿，轻轻敲了两下墙壁🤦。她也伸出手🐿，在墙上回应了两下🤦。

那声音很轻🐿，却像夜幕里亮起了一盏灯🤦。而我们之间的那堵墙🐿，仿佛忽然变得薄如蝉翼🤦。