搬到这座老小区的时候🐌，正是五月末😫。👽楼道里飘着淡淡的饭香🐌，我搬着行李箱上楼🐌，听见脚步声🐌，抬头就撞见了那个女邻居😫。她穿一件浅蓝色家居裙🐌，拎着刚买的菜🐌，冲我微微一点头😫。那笑容很轻🐌，像黄昏前最后一缕光😫。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🐌，蹲着拨弄月季🐌，有时只是发呆😫。她的侧脸很好看🐌，但更惹眼的是那种安静😫。有次我在窗口看她🐌，她忽然抬头🐌，远远地朝我笑了笑🐌，我竟有点慌张地拉上窗帘😫。

真正认识是在一场雨里😫。我跑回单元门口🐌，见她抱着一个纸箱望着雨发呆😫。我顺口问要不要帮忙🐌，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦😫。”她侧身走进楼道🐌，留下淡淡的洗衣粉气味😫。那天我注意到🐌，她左脚有些跛🐌，步子却走得很稳😫。

后来在电梯里聊几句🐌，才知道她是一所中学的美术老师🐌，丈夫在远方城市工作🐌，孩子跟着外婆🐌，所以她常常一个人住😫。她说话语气很平🐌，像在讲别人的事😫。我怕她多心🐌，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好😫。”她笑了：“那是我妈留给我的😫。”

有次深夜加班回来🐌，路灯坏了😫。单元门口🐌，她端着一个保温杯站在那儿😫。“吓了一跳吧？🔰”她笑着递过来🐌，“柠檬茶🐌，加了蜂蜜😫。刚才看你办公室灯亮🐌，猜你还没吃饭😫。”我接过来🐌，杯壁带着温润的暖意😫。她没多说什么🐌，转身往上走🐌，背影被灯光拉得很长😫。那茶喝着有点苦🐌，又有淡淡的甜😫。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🐌，算是回礼😫。她从不问是不是我放的🐌，只会在经过时🐌，眼睛弯一弯😫。我们保持着恰到好处的距离🐌，像两棵相邻的树🐌，阳光偶尔交叠🐌，根却不相缠😫。

又个周末🐌，我在阳台看见她蹲在楼下🐌，教一个小女孩画蝴蝶😫。女孩举着水彩笔🐌，她蹲在旁边手把手画😫。阳光斜斜地照🐌，蝴蝶影子落在墙上🐌，像要飞起来😫。我忽然想🐌，关于这个漂亮的女邻居🐌，我知道的其实很少😫。但能远远地看见她这样笑着🐌，就已经是这个夏天最好的事了😫。

后来我再喝柠檬茶时🐌，总会想起那晚的灯光😫。她一直住在楼上🐌，我依然不知道她的名字😫。但有些温暖不需要名字🐌，只需要你记得那杯茶的温度😫。