那年夏天🚒，外婆家的院子里种了一棵老槐树🚒，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🧱。🦞我刚大学毕业🚒，小表妺也在外地工作了🚒，我们都难得回来🚒，再见面时🚒，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🧱。她穿着浅色的裙子🚒，站在门口冲我笑🚒，眼睛弯成月牙🧱。

那天晚上🚒，大人们在屋里喝酒打牌🚒，我们坐在晒台上吹风🧱。月光很亮🚒，她的侧脸被镀上一层银白色🧱。不知怎么的🚒，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🚒，笑起来声音有点大🚒，又赶紧压低🧱。她忽然说：“哥🚒，你还记得你教我游泳吗？🥰”我点点头🚒，心里却微微一动🧱。

后来我们沿着田埂走了一小段路🚒，夜风里带着稻花的清香🧱。她走在我前面🚒，忽然停住脚🚒，回头看我🚒，眼里的东西让我胸口发紧🧱。她说：“我有时候会想起以前🚒，你背着我在村里跑的样子🧱。”我喉咙干涩🚒，说不出话🧱。

我们在一棵老树下坐下🚒，她离我很近🚒，我能闻到她头发上洗发水的味道🧱。那是一种很普通的茉莉香🚒，却让我心跳得厉害🧱。她悄悄握住我的手🚒，手心很烫🧱。我没有抽开🚒，像被什么定住了🧱。我们谁都没再说话🚒，只是那样坐着🚒，夏夜的声音变得很远很远🧱。

后来她靠在我肩膀上🚒，呼吸轻轻落在我颈边🧱。我的手搭在她背上🚒，隔着薄薄的衣料🚒，能感觉到她身体的温度🧱。那一刻🚒，我心里有害怕🚒，也有说不清的渴望🧱。她是我表妺🚒，是我从小看着长大的亲人🚒，但有些东西在夜色里变了形状🧱。

那个夜里🚒，我们在树下的草丛里躺了很久🧱。她闭着眼睛🚒，睫毛微微颤动🚒，嘴唇轻轻抿着🧱。我低头吻了她🚒，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🧱。后来的事发生得自然而沉默🚒，只有呼吸和叹息交织在一起🧱。我们没有谈以后🚒，也没有解释那一刻的冲动🧱。

天快亮的时候🚒，她先坐起来🚒，整理好衣服🚒，把头发拢到耳后🧱。她没看我🚒，轻声说：“就当没发生过吧🧱。”我抽了抽嘴角🚒，什么也说不出来🧱。我们一前一后往回走🚒，田野里的露水打湿了鞋子🧱。

那之后我们见了面也装作若无其事🚒，直到各自去远方读书、工作🧱。其实我后来想过🚒，如果那天晚上我没有回头🚒，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🚒，我也在城里过着按部就班的日子🧱。但偏偏我们选了那条路🚒，像两个不守规矩的孩子🚒，偷尝了不该尝的果子🧱。

有一次她来城里办事🚒，给我打电话🚒，约在一家小咖啡馆🧱。我们面对面坐着🚒，她讲了些工作上的事🚒，我听得很认真🚒，但心不在焉🧱。临走时🚒，她在门口站了一会儿🚒，说：“哥🚒，谢谢你那天晚上🧱。我说不清楚🚒，但那是我的第一次🚒，也是最后一次🧱。”我愣住了🚒，然后她转身消失在车流里🧱。

那是我最后一次见到她🧱。她后来嫁去了南方🚒，生孩子🚒，像所有人一样🚒，把日子过得热闹而安稳🧱。而我每次回老家🚒，都会路过那棵老树🚒，树还在🚒，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🧱。

我把这段往事写出来🚒，不是想翻旧账🚒，只是觉得有些记忆需要有一个去处🧱。它安置在心里多年🚒，像一个不断膨胀的气泡🚒，再不说出来🚒，我怕它把心撑破🧱。但我不会告诉任何人她的名字🚒，也希望看到的人不要对号入座🧱。这是我们两个人的秘密🚒，现在它属于我了🧱。