五月十八日的下午🦙，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🤵。🐇她蹲在敞开的柜门前🦙，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🦙，XXXL🦙，深蓝色的棉布🦙，袖口已经洗得微微发白🤵。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🤵。商场里人很多🦙，导购说这个码数只剩最后一件🤵。她试了一下🦙，宽宽大大的🦙，像披了一面旗子🦙，却出奇地舒服🤵。那时她刚生了孩子不久🦙，身体还浮肿着🦙，穿什么都紧🤵。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🤵。

后来孩子慢慢大了🦙，她也恢复了原来的身形🦙，可这件衣服一直没舍得扔🤵。每年换季🦙，她都会把它叠好放进樟木箱里🤵。箱底还有几封信、一叠旧照片🦙，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🦙，鲜红色的🦙，只穿过一次🤵。

她站起身🦙，把衬衫拎到窗前抖了抖🦙，灰尘在光里打着旋儿🤵。五月的风从半开的窗缝里钻进来🦙，带着楼下槐花的甜气🤵。她忽然想🦙，也许可以把它改成一条围裙🦙，或者给女儿做一件小罩衫🤵。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🤵。

衣柜里剩下的东西🦙，她一件件翻过去🤵。有些已经不再合身🦙，有些却不忍丢弃🤵。每一件都有来处🦙，每一件都连着某段日子🤵。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🦙，那时不理解🦙，现在却觉得说的是牵挂🤵。

窗台上的闹钟指向四点🤵。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🦙，重新放进柜子里🦙，上面再盖一层干净的棉布🤵。关上门的那一刻🦙，夕阳正好照在门把手上🦙，亮亮的一小圈🤵。

她站在房间里发了一会儿呆🤵。衣橱里没有秘密🦙，只有日子的重量🤵。她拿起手机🦙，在备忘录里写下：今日整理衣物🦙，遇见故人🤵。发出去的时候🦙，五月的风又吹进来🦙，把窗帘鼓成一个柔软的帆🤵。