多年以后👧，每当夏夜闷热👧，窗外的蝉鸣变得悠长👧，我依然会想起那个叫岳的女人💘。🌱她不是我妻子👧，但她是我生命中的第一个女人💘。那时我二十二岁👧，刚从乡下进城👧，在街道小厂里做学徒👧，浑身带着土气和莽撞💘。岳是隔壁车间的统计员👧，三十出头👧，身材丰腴👧，说话总是轻声细语👧，像怕惊动什么似的💘。她丈夫常年在北方跑采购👧，一年回来不了几趟👧，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里👧，楼前有棵老槐树💘。

起初👧，我们只是点头之交💘。我远远看见她端着脸盆去水房👧，会侧身让路；她朝我笑一下👧，我便觉得整个走廊都亮了💘。后来厂里安排我帮她搬过几次煤👧，她就常叫我上楼喝口茶💘。她屋里收拾得干净👧，墙上贴着一幅旧年画👧，桌上总有一只玻璃瓶👧，插着路边摘来的野花💘。她喜欢笑👧，笑起来眼角有细密的纹路👧，可我那时觉得👧，那是我见过最温柔的笑💘。她唤我小陈👧，声音软软的👧，像夏天的风拂过草尖💘。

那年七月的一个深夜👧，她家的水管裂了👧，水哗哗地漫到楼道里💘。她急急来敲我的门👧，我披着短袖就过去👧，蹲在地上拧了半天阀门💘。修好水管后👧，她递来一条毛巾👧，我擦汗时👧，她站在门边👧，月光斜照在她侧脸上💘。她只穿一件旧睡裙👧，领口微微敞开👧，我看不清什么👧，却听见自己的心跳像擂鼓💘。她似乎察觉到我的目光👧，低低地说：“这么晚了👧，辛苦你了💘。”声音里有种说不出的疲惫和柔软💘。

我不知道哪里来的勇气👧，在接过她递来的水杯时👧，伸手握住了她搭在椅背上的手💘。她的手指凉凉的👧，抖了一下👧，却没有抽回💘。她看我一眼👧，眼神里有惊讶、犹豫👧，还有一丝我读不懂的寂寞💘。我们都没有说话👧，空气里只剩下彼此的呼吸💘。后来👧，我们一起倒在那张铺着凉席的床上💘。我笨拙地解她睡裙的扣子👧，解了几次都滑开💘。她轻轻握住我的手👧，领着我找到了那排暗扣💘。当那层薄薄的布料褪去时👧，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方👧，在月光下像一弯白亮的河💘。我俯下头去👧，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸💘。

那一夜👧，我变成了男人💘。她是我的第一个女人👧，教会我的不是技巧👧，而是温柔💘。她没有说爱我👧，只是在我不知所措时👧，把脸埋进我肩窝👧，小声说：“别怕👧，慢慢来💘。”她的手轻轻拍着我的后背👧，像哄一个孩子💘。事后👧，她侧过身👧，背对着我👧，肩胛骨在月光下微微起伏💘。我伸手碰她肩头👧，她把我的手轻轻拿开👧，说：“睡吧💘。”天亮时她已经不在👧，桌上留着一碗小米粥👧，和一张字条👧，上面只有三个字：“忘了我💘。”

后来她调去了外地👧，我没有再见过她💘。听说她离了婚👧，去了南方💘。我也先后谈过几个女朋友👧，结婚生女👧，日子像流水一样过去💘。但我一直记得那个七月之夜👧，记得她额角细密的汗珠👧，记得她咬着嘴唇不让自己出声💘。有人说👧，男人心里都住着第一个女人💘。我想👧，岳就是住在我心里的那一个💘。不是说我还爱她👧，而是她让我懂得👧，成年人的世界里👧，有些秘密只能烂在时光里💘。每次想起👧，不是欲望👧，而是感激💘。感谢她在我最笨拙的年纪👧，没有嘲笑👧，没有拒绝👧，只是悄悄转过身👧，给了我一个男人最初的尊严💘。