故事发生在我大三那年夏天🎿。📬妺是我继父带来的妹妹📗，比我小两岁📗，性格安静📗，说话声音总是低低的🎿。我们住在同一个屋檐下📗，却很少有真正的对话🎿。

那天晚上家里停电📗，空调也停了🎿。我热得睡不着📗，推门去阳台吹风📗，发现她已经蹲在那里📗，抱着膝盖📗，汗把刘海黏在额头上🎿。她看见我📗，没有起身📗，只是轻声说：“哥📗，你也睡不着？🎄”

我走过去📗，在她旁边坐下🎿。黑暗中📗，她的呼吸声格外清楚🎿。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🎿。后来她笑了一下📗，说我其实没有她想象中那么冷淡🎿。

我不知道那算不算一个信号🎿。她往我这边靠了靠📗，肩膀贴上我的手臂🎿。阳台外是城市的灯火📗，远处有车经过📗，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🎿。

那一晚我们没有过多言语📗，只是身体很诚实地靠近彼此🎿。她的手指先是紧张地攥住我的衣角📗，后来慢慢松开📗，转而握住我的手🎿。吻落下去的时候📗，她抖了一下📗，却没有躲开🎿。

之后的事水到渠成🎿。整个过程里她始终没有说一句完整的话📗，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🎿。我抱紧她📗，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧📗，皮肤发烫🎿。

天亮之前📗，她先回了房间🎿。我坐在阳台上📗，看着天边一点点亮起来📗，心里有种说不清的复杂🎿。早餐时她端着碗📗，像平时一样叫我“哥”📗，仿佛什么都没发生过🎿。

我们谁都没有再提起那个夜晚🎿。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿📗，翻我的书📗，用我的耳机🎿。我递水给她时📗，她会抿着唇笑一下📗，眼睛弯弯的🎿。

我不知道我们算什么📗，也不需要定义🎿。在那些隐秘的瞬间里📗，我们只是两个互相需要的人📗，短暂地填补了彼此的孤独🎿。至于以后📗，等以后再说吧🎿。